了嗓子眼。
我以為是噎住了，灌了兩口水試圖把那口面沖下去，結果連水都像是撞擊在了一堵墻上，全部原路返回。
我放下筷子，盯著那碗熱氣騰騰的面，腦海里只有一個念頭——完了。
不是矯情。人在面對身體發(fā)出的最直接警告時，直覺往往比任何體檢報告都準確。
現(xiàn)在我拿著那張診斷書，終于可以確定——確實完了。
我又喝了一口沒氣的啤酒，然后拿起手機翻了翻。
從周沉那里出來后，我點開了秦雅的微博。三年前分手后我就取關了，但**一個不關心你的人本來就不需要關注也行。主頁在最上面，我沒拉到底，只是看了看第一條。
是一張**。她穿著淺藍色的條紋襯衫，頭發(fā)比三年前長了很多，隨意披散在肩膀上，像是剛洗過還沒完全吹干。她在微微笑，不濃不淡，剛好是那種你看了會想再看一眼的程度。
配文只有四個字：好想見他。
圖片下方的定位是水月湖度假酒店。
我認得那里的房間格局——全景落地窗連著露臺，旁邊就是一座人工濕地，清晨霧氣彌漫的時候能看到白鷺飛過。
她和他住在那里。
明天，就是他們的婚禮。
好想見他——這句話是還對他說的。
那個男人叫顧知舟。
我知道他的一切。三年前秦雅和我分手后不到半年，我媽就來電話說在社區(qū)廣場上看到她和一個小伙子散步，穿得很休閑，像是剛下班回來，兩個人說說笑笑的。我**語氣里帶著一股子酸味，像是在說“你看你自己放棄的人，現(xiàn)在過得比你好”。
我呵了一聲。
好。
那挺好。
我點開備忘錄，想寫點兒什么，但猶豫了很久，最上面仍舊空蕩蕩的。我就這么躺著，直到眼皮越來越沉。
閉上眼之前，我忽然想起一個場景。
三年前，分手那天，秦雅站在我公司樓下的那棵銀杏樹下，穿著一件白色的毛衣，手里攥著一把**的銀杏葉。
她的眼睛紅紅的，但沒有哭。秦雅從來不哭，至少我從沒見她哭過。
“宋遠舟，”她說，“你可別后悔啊。”
我把手插在褲兜里，沒說話。
然后她轉過身，把那把銀杏葉揚起來，葉子在夕陽里翻飛，像是無數只破碎的蝴蝶。
她走出了我的生活。
我以為那是最好的結局。
二
婚禮是在水月湖度假酒店頂層的露天草坪上舉行的。
我到的時候，賓客已經來了一大半。
在酒店門口等出租車時，有個小男孩沖我笑得很甜。**媽拉著他的手，說：“寶寶，跟叔叔說拜拜?！蔽矣檬种笍椓藦棢熁遥靶⊥尥薰?，好好讀書?！?br>小男孩奶聲奶氣地喊了聲拜拜，被**拖走了。出租車這時候正好停在路口，我掐了煙上車。
“不去那兒了?！蔽覍λ緳C說，“改道，去商場?！?br>司機是個四十來歲的中年人，從后視鏡瞥了我一眼——大概覺得這人腦子有病。我沒解釋，因為我也不知道自己為什么要去商場。
商場四樓有一家花店。
我走進去的時候，店員正蹲在地上整理一束白玫瑰，抬頭看了我一眼，又低下頭繼續(xù)收拾。我沒有這個年紀男人的商務氣質——穿著灰色磨毛毛衣，外套是普通的深藍色羽絨服，三十三歲的單身漢，臉比實際年齡老兩三歲。
“請問您需要什么？”店員站起來。
我想了想，說：“999朵玫瑰?！?br>店員的嘴巴張開，又合上，確認了一遍：“999朵？”
“對。”
她的眼睛亮了一下，大概在想今晚可以提前下班了。
“紅玫瑰，”我補了一句，“配滿天星?！?br>付完款，我站在商場二樓的走廊上，看著樓下的花店員工開始搬運花材。我點了一根煙，腦子里亂七八糟的，像一團被貓玩過的毛線。
我想起秦雅大二那年給我發(fā)過一條微博私信。那時候還沒微信，我們在同一個城市讀書，也不是正經情侶。她說她喜歡玫瑰，最喜歡的是紅玫瑰，“俗氣就俗氣唄，但紅玫瑰最像愛情”。我又想起那年在校園里，她穿著亞麻色的長裙，從梧桐樹下走過來，隔著一長條走廊，笑得像一朵***。
當時我滿心想的是學業(yè)怎么完成、怎么找到好工作、怎么在這個該死的城市扎下