的牛皮紙文件夾，邊角磨得破爛，帶著一股陰冷的霉味。
打開文件夾的瞬間，我渾身的血液都涼了。
里面整整齊齊摞著六份租房合同，全是和我手里這份一模一樣的模板，甲方是陳桂蘭，乙方全是年輕女生的名字，租期無一例外全是三個(gè)月，月租三百塊。每一份合同的末尾，都有那行一模一樣的手寫補(bǔ)充條款：半夜十二點(diǎn)后，千萬別照鏡子。
在我之前，已經(jīng)有六個(gè)女生，租過這套房子。
可我搬進(jìn)來那天，樓下便利店的王大叔跟我說，這套房子，空了快一年了，小區(qū)里的人天黑了都不敢往這棟樓的頂樓走。
那這六個(gè)女生，去哪了？
我顫抖著手，翻到合同的背面，心臟狠狠縮緊，幾乎要跳出嗓子眼。
每一份合同的背面，都用鉛筆寫了字，字跡潦草又慌亂，筆畫歪歪扭扭，像是寫字的人處在極度的恐懼中，拼盡最后一絲力氣刻下來的。
第一份合同背面，只有五個(gè)歪歪扭扭的字：鏡子里有人。
第二份：她在學(xué)我，我做什么，她就做什么。
第三份：我的東西被人動(dòng)了，我睡前倒扣的杯子，正過來了。
**份：她出來了，昨晚我醒過來，她站在我床邊。
第五份：她長(zhǎng)得和我一模一樣，公司的人說，昨天看到我提前下班了，可我一直在加班。她要取代我。
第六份合同的背面，只有兩個(gè)字，鉛筆尖劃破了紙頁(yè)，刻得很深，帶著瀕死的絕望。
別照。
我手里的合同嘩啦一聲散在地上，腿一軟，直接跌坐在地上，眼淚不受控制地往下掉。
不是幻覺。
之前的六個(gè)女生，都經(jīng)歷了和我一模一樣的事情。
她們都看到了鏡子里的紅衣女人，都聽到了那些詭異的聲音，都寫下了絕望的警告。
而現(xiàn)在，她們的電話全是空號(hào)，人不知所蹤。前三個(gè)瘋了，被送進(jìn)了精神病院，后三個(gè)，直接人間蒸發(fā)，連**都找不到。
我是第七個(gè)。
我連滾帶爬地從地上起來，抓起沙發(fā)上的包，瘋了一樣沖出了門，一口氣跑下六樓，直到?jīng)_出單元門，看到小區(qū)里來來往往的人，聞到早餐攤豆?jié){油條的香味，我才腿一軟，跌坐在路邊，大口大口地喘著氣。
我跑到小區(qū)門口的便利店，買了一瓶冰可樂，一口氣灌了半瓶，冰涼的液體滑進(jìn)喉嚨，才勉強(qiáng)壓下了喉嚨口的窒息感。
便利店老板王大叔，五十多歲，為人熱心，我搬進(jìn)來的時(shí)候跟他打過招呼。他看我臉色慘白得像鬼，嘴唇毫無血色，渾身抖得不成樣子，趕緊把我拉到店里，壓低了聲音問：“姑娘，你是不是租了陳老太那套頂樓的房子？出事了對(duì)不對(duì)？”
我像抓住了救命稻草一樣，死死抓著他的胳膊，聲音抖得不成樣子：“王大叔，您都知道對(duì)不對(duì)？那房子到底怎么回事？那六個(gè)女生，都去哪了？”
王大叔嘆了口氣，左右看了看，把我拉到便利店的角落，聲音壓得極低，帶著濃濃的后怕，跟我說了一個(gè)讓我渾身冰涼的故事。
三年前，陳老太的獨(dú)生女林紅，就死在這套房子的衛(wèi)生間里，死在那面大鏡子前。
林紅當(dāng)年談了個(gè)對(duì)象，談了五年，都要辦婚禮了，結(jié)果那個(gè)男的卷走了她所有的積蓄，跟別的女人跑了，連一句交代都沒有。林紅性子烈，想不開，就在自己生日那天，穿著一身紅衣服，在衛(wèi)生間對(duì)著鏡子，割了腕。
等陳老太發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，人已經(jīng)硬了，血順著鏡子流了一地，滲進(jìn)瓷磚縫里，怎么擦都擦不掉。
陳老太給女兒辦完后事，把房子重新裝修了一遍，換了瓷磚，換了家具，就開始往外租房?？勺膺M(jìn)去的人，沒一個(gè)能住滿三個(gè)月的。
前三個(gè)女生，住了不到一個(gè)月，就瘋了，嘴里天天念叨著鏡子里有人，家里人接回老家，送進(jìn)了精神病院，到現(xiàn)在都沒好。
后面三個(gè)女生，直接失蹤了。最后一個(gè)叫李雪的姑娘，住了兩個(gè)多月，公司找不到人，家里人聯(lián)系不上，報(bào)警了，**來查了半個(gè)月，屋里沒有打斗痕跡，沒有血跡，什么線索都沒有，人就跟憑空蒸發(fā)了一樣。
從那之后，這套房子就徹底空了，小區(qū)里的人，天黑了都不敢往那棟樓的頂樓走。
“陳老太租房，只租年輕的、單身的小姑娘