我記不清自己有多久沒正經做過一頓飯了。
我的生活，被外賣填得滿滿當當。
白天騎著電動車穿梭在城市的大街小巷，風吹日曬，搶單、取餐、送餐，拼盡全力賺每一分跑腿費；到了深夜，累得癱在出租屋的小床上，連抬手燒水的力氣都沒有，只能又點開外***，點一份重油重鹽的快餐填飽肚子。
賺錢靠外賣，花錢也全在外賣上，像個永不停歇的陀螺，被一根名為“外賣”的繩子抽著，轉得暈頭轉向。
日子久了，我總覺得腦袋昏沉，眼前時不時閃過奇怪的畫面：外賣箱長出了細密的觸手，電動車的儀表盤上跳動著不屬于這個世界的數(shù)字，就連外賣員的頭盔里，都好像藏著一雙雙沒有感情的眼睛。我以為是熬夜太累、壓力太大出現(xiàn)了幻覺，自嘲著笑一笑，灌下一口冷水，強迫自己不去在意。
直到那天夜里，我送完最后一單，拖著快要散架的身子回到家，倒頭就睡，連外套都沒脫。
再睜開眼時，刺眼的陽光透過窗簾縫隙照進來，手機屏幕亮著，顯示的時間——是我昨天出門送第一單外賣之前。
我猛地坐起身，心臟狂跳。
穿越了？還是幻覺加重了？
我慌亂地推**門，走出出租屋，站在熟悉的小區(qū)樓下，整個人瞬間僵在原地。
眼前的世界，徹底變了。
馬路上沒有私家車，沒有公交車，放眼望去，全是印著各色外賣logo的電動車，川流不息，速度快得驚人；街邊的店鋪沒有便利店，沒有服裝店，沒有餐館堂食，只有密密麻麻的外賣取餐點，玻璃櫥窗里永遠擺著等待取走的餐品，看不到一個食客；路上行走的人，無一例外，全都穿著外賣員的工裝，戴著頭盔，手里攥著手機，腳步匆匆，眼神麻木，每個人都在不停地趕路，沒有一個人停下腳步。
更讓我毛骨悚然的是，我環(huán)顧四周，這個世界，只有外賣員這一個職業(yè)。
沒有醫(yī)生，沒有老師，沒有上班族，沒有環(huán)衛(wèi)工人，所有人的身份，都是外賣員。
我低頭看向自己，不知何時，身上也穿上了那身熟悉的外賣工裝，手里莫名多了一個外賣箱，手機自動彈出了接單提示，刺耳的提示音像是催命符，逼著我立刻出發(fā)。
我機械地騎上電動車，跟著人流穿梭，心里的恐慌越來越盛。
我觀察著身邊的每一個人，他們像上了發(fā)條的機器，24小時連軸轉。
沒有日出而作日落而息，沒有休息，沒有娛樂，更讓我覺得詭異至極的是——他們從來不需要吃東西。
我見過有人連續(xù)跑單十幾個小時，額頭滲著冷汗，腳步虛浮，卻依舊沒有停下，也沒有拿出任何食物進食；我見過取餐點的餐品堆積如山，卻從來沒有人拿起一份，塞進自己嘴里；我甚至跟著一個外賣員跑了整整一圈，看著他從凌晨到深夜，滴水未進，粒米未沾，依舊在機械地搶單、送餐。
這到底是什么情況？
我下意識地摸了摸自己的肚子，奇怪的感覺涌上心頭。
我也不餓。
明明昨天睡前饑腸轆轆，明明已經過了好幾個小時，可我的肚子沒有絲毫饑餓感，身體也沒有任何疲憊后的不適感，仿佛只要騎著電動車，不停地送外賣，我就可以一直這樣運轉下去，不需要補充能量，不需要休息，甚至不需要思考。
我停下電動車，站在路邊，看著周圍永不停歇的外賣洪流，渾身發(fā)冷。
我是誰？這里是哪里？
是我的幻覺徹底變成了現(xiàn)實，還是我被自己困在了外賣構筑的囚籠里？
身邊的外賣員一個個與我擦肩而過，他們的頭盔遮住了臉龐，只露出緊繃的下頜線，沒有交流，沒有表情，只有電動車駛過的風聲和手機提示音。
我抬手摘下自己的頭盔，看向鏡面般的頭盔外殼，里面映出的臉，蒼白、麻木，眼神里沒有一絲生氣，和身邊那些行尸走肉般的外賣員，一模一樣。
我也變成了他們。
不需要吃飯，不需要休息，只知道不停地送外賣，在這個只有外賣職業(yè)的世界里，無休止地運轉。
手機又一次響起刺耳的接單提示，新的訂單彈窗占據(jù)了整個屏幕，地