退休那天的咸菜
退休手續(xù)辦完那天，我買(mǎi)了兩個(gè)饅頭，就著一碟咸菜，蹲在學(xué)校門(mén)口的臺(tái)階上吃完了最后一頓工作餐。
教了二十八年書(shū)，我蘇晚晴的午飯，從來(lái)沒(méi)超過(guò)五塊錢(qián)。
不是不想吃好的，是不敢。
我一個(gè)月工資四千八，AA制，房貸我出一半，水電物業(yè)一半，孩子學(xué)費(fèi)一半。剩下的錢(qián)，夠我吃咸菜配饅頭。
周建國(guó)不一樣。
他月薪一萬(wàn)二，也是AA制，付完一半，還剩六千多。
那六千多，他用來(lái)抽**，喝茅臺(tái)，每周和朋友搓一場(chǎng)麻將，輸個(gè)三五百眼都不眨。
我呢？
連買(mǎi)瓶醬油，都要在本子上記一筆。
這就是我們的AA制婚姻。
二十八年了。
我推開(kāi)家門(mén)的時(shí)候，聞到了一股濃烈的菜香。
不對(duì)。
我家平時(shí)不做這種大菜。
客廳里坐著兩個(gè)人。
周建國(guó)的父母。
**翹著二郎腿坐在沙發(fā)上，手里端著我上個(gè)月剛買(mǎi)的新茶杯。**在廚房里翻我的冰箱。
周建國(guó)站在陽(yáng)臺(tái)上打電話，看見(jiàn)我回來(lái)，掛了。
“爸媽來(lái)了？”我放下包，“怎么不提前說(shuō)一聲？”
周建國(guó)走過(guò)來(lái)，難得露出一個(gè)笑。
“晚晴，坐下，我有件事跟你說(shuō)?！?br>我坐下了。
“你也退休了，AA制就沒(méi)必要再搞了。”
我愣了一下。
二十八年了，他第一次主動(dòng)提結(jié)束AA。
還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，他接著開(kāi)口了。
“爸媽年紀(jì)大了，身邊需要人照顧。我工作忙，沒(méi)時(shí)間。你反正退休了，以后就在家好好待著，照顧爸媽，買(mǎi)菜做飯收拾家務(wù)，這些事你來(lái)?！?br>“你的退休金，每個(gè)月交給我統(tǒng)一管就行?！?br>我看著他。
他表情很認(rèn)真，不像在開(kāi)玩笑。
周父在旁邊吸了口茶：“就是這個(gè)意思，你也不上班了，閑著也是閑著。”
周母從廚房探出頭：“晚晴啊，我和**最近腿腳不好，正好你有時(shí)間了。”
我捏著包帶的手，慢慢松開(kāi)了。
二十八年。
我吃了二十八年的咸菜。
省了二十八年。
他一句話，要把我變成不拿工資的保姆。
“建國(guó)?！?br>我叫他名字。
“你說(shuō)的結(jié)束AA，是什么意思？”
“就是字面意思，以后不分你我了，一家人嘛。”
“那你的工資呢？”
“我的工資當(dāng)然還是我管，我在外面要應(yīng)酬，要花錢(qián)的地方多?！?br>我笑了。
原來(lái)他說(shuō)的結(jié)束AA，是結(jié)束我的AA。
他的錢(qián)還是他的，我的錢(qián)也成了他的。
而我本人，從一個(gè)交了一半錢(qián)的合伙人，變成一個(gè)免費(fèi)的保姆。
“好?！?br>我站起來(lái)。
“你讓我想想?！?br> 年的賬本
當(dāng)天晚上，周母就給我列了一張單子。
早上六點(diǎn)起床，給全家做早飯。八點(diǎn)打掃衛(wèi)生。十點(diǎn)去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。十一點(diǎn)做午飯。下午洗衣服、拖地。四點(diǎn)準(zhǔn)備晚飯。
“你以前上班忙，顧不上家，我們也理解?，F(xiàn)在退了，總該盡盡做媳婦的本分了?！?br>周母把單子拍在桌上。
我拿起來(lái)看了一眼。
最下面還加了一條：每晚給公公婆婆端洗腳水。
周建國(guó)在旁邊看手機(jī)，頭都沒(méi)抬。
“媽列得挺好的，就按這個(gè)來(lái)?！?br>“我還沒(méi)答應(yīng)?！?br>他抬起頭，皺著眉看我。
“有什么好答應(yīng)不答應(yīng)的？你退休了，不做家務(wù)做什么？出去打牌還是跳廣場(chǎng)舞？”
“我可以找份工作。”
“你五十五了，誰(shuí)要你？”
這話說(shuō)得輕描淡寫(xiě)。
周母在旁邊插嘴：“就是啊，你一個(gè)退休教師，出去還不夠丟人的。在家待著多好?！?br>我沒(méi)再說(shuō)話。
回到臥室，我拉開(kāi)抽屜。
抽屜最底層，壓著一個(gè)牛皮紙信封。
信封里裝著一本存折、一張房產(chǎn)證、還有一本記了二十八年的賬本。
賬本第一頁(yè)，是結(jié)婚第一年的收支。
我的月工資：一千二百塊。
AA制支出：六百塊。
剩余：六百塊。
那一年，我沒(méi)買(mǎi)過(guò)一件新衣服。
我翻到最后一頁(yè)。
存款總額后面的數(shù)字，如果讓周建國(guó)看到，他大概會(huì)從椅子上摔下來(lái)。
我把信封塞回去，關(guān)燈，躺在床上。
手機(jī)亮了。
女兒周小雨發(fā)來(lái)消息：媽，聽(tīng)說(shuō)奶奶爺爺搬過(guò)來(lái)了？
我回了個(gè)嗯。
周小雨：爸是不是又搞什么幺蛾子了？
我沒(méi)回。
周小雨