第1章
記憶的折舊率
1 灰色的信標(biāo)
在灰港城，貧窮最直觀的表現(xiàn)不是饑餓，而是蒼白。
不是臉色蒼白，而是記憶蒼白。
上城區(qū)的人擁有定期維護(hù)的晶元。他們的童年永遠(yuǎn)明亮，愛(ài)情永遠(yuǎn)高清，父母的聲音即使過(guò)去二十年，也能像昨天一樣貼著耳膜響起。每逢節(jié)日，他們會(huì)把珍貴回憶接入神經(jīng)接口，在私人影院里重溫一場(chǎng)生日、一場(chǎng)婚禮，或者一次永不褪色的擁抱。
而地下區(qū)的人不一樣。
他們的記憶被反復(fù)抵押、復(fù)制、轉(zhuǎn)賣、劣質(zhì)讀取，像舊時(shí)代被倒錄過(guò)無(wú)數(shù)次的錄像帶，畫面發(fā)白，聲音失真，情緒變薄。有人已經(jīng)記不清母親的臉，只記得一團(tuán)站在廚房霧氣里的影子；有人記得自己曾經(jīng)愛(ài)過(guò)一個(gè)人，卻忘了那個(gè)人的名字；還有人把整段童年賣給黑市，只換來(lái)三個(gè)月的營(yíng)養(yǎng)劑配額。
灰港城把這種現(xiàn)象叫作“記憶折舊”。
折舊率越高，記憶越不值錢。
林默靠修這些不值錢的東西為生。
他的工作室在地下三層，夾在廢水管道和舊能源井之間。每到晚上，墻壁里都會(huì)傳來(lái)低沉的震動(dòng)，像某種巨獸正在城市地底緩慢呼吸。工作室沒(méi)有窗，只有一盞常年接觸不良的白燈，燈光閃一下，桌上的晶元就跟著亮一下。
空氣里永遠(yuǎn)有一股燒焦的電路板味。
林默坐在工作臺(tái)前，戴著一副磨損嚴(yán)重的放大目鏡，手里捏著細(xì)針，正在給一塊裂紋密布的記憶晶元補(bǔ)接晶路。
屏幕上，一段婚禮記憶卡在新娘回頭的瞬間。
她的臉被噪聲撕裂，笑容像被水泡開(kāi)的紙。**里原本應(yīng)該響起掌聲，但現(xiàn)在只剩下刺耳的電流音。
林默調(diào)低視覺(jué)噪點(diǎn)，拉高情緒色譜，又把音軌里的白噪聲削掉一層。
新**臉終于清楚了一點(diǎn)。
但也只是一點(diǎn)。
林默看了一眼檢測(cè)結(jié)果。
折舊率：63%。 情感內(nèi)核殘留：21%。 市場(chǎng)估值：低。
他關(guān)掉檢測(cè)窗口，把晶元丟進(jìn)左手邊的盒子。
盒子上寫著：
可售。
右手邊還有一個(gè)盒子，寫著：
報(bào)廢。
大多數(shù)晶元最后都會(huì)進(jìn)右邊那個(gè)盒子。
鐵門被敲響時(shí)，林默沒(méi)有抬頭。
“進(jìn)。”
門軸發(fā)出難聽(tīng)的摩擦聲，一個(gè)干瘦的少年探進(jìn)半個(gè)身子。他頭發(fā)亂糟糟的，衣服袖口磨得發(fā)白，手里攥著一塊發(fā)黃的晶元。
“林老師，幫幫忙?！?br>林默聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)稱呼，眉頭動(dòng)了一下。
地下區(qū)的人喜歡把所有會(huì)修東西的人都叫老師。修水管的是老師，修義肢的是老師，修記憶的也是老師。這個(gè)稱呼沒(méi)有尊敬的意思，只是一種廉價(jià)的客氣。
少年把晶元小心放到桌上。
“初戀記憶，原本是720P的，現(xiàn)在解析度掉到480P了。你幫我修一修，我想拿它去換明天的營(yíng)養(yǎng)劑?！?br>林默接過(guò)晶元，**讀取槽。
屏幕閃了兩下，跳出一段雨夜畫面。
一對(duì)模糊的男女在巷子里奔跑。女孩穿著白色裙子，男孩牽著她的手。雨水落在地上，濺起細(xì)碎的光。按理說(shuō)，這該是一段很容易賣出去的記憶。
初戀、雨夜、奔跑、心跳。
黑市很喜歡這種東西。
可惜畫面已經(jīng)壞得太厲害。
女孩回頭時(shí)，整張臉像融化的蠟像一樣扭曲。雨聲也不是雨聲，而是一陣刺耳的電流麥聲。最重要的是，林默幾乎感受不到里面的情緒。
沒(méi)有羞澀，沒(méi)有緊張，沒(méi)有喜歡。
只剩下一段模糊的視覺(jué)殘影。
“折舊率超過(guò)70%了?！绷帜纬鼍г苹厝?，“情感內(nèi)核已經(jīng)流失，現(xiàn)在這只是一段毫無(wú)意義的視覺(jué)垃圾。沒(méi)人會(huì)買一段連對(duì)方長(zhǎng)相都看不清的初戀?！?br>少年的臉一下子白了。
“不能修嗎？”
“能修畫面，修不了心跳?！?br>“可是……可是我明天真的沒(méi)東西吃了?！?br>林默沒(méi)有說(shuō)話。
少年站在原地，手指死死捏著那塊晶元，好像捏著自己最后一點(diǎn)還算值錢的過(guò)去。
“這是我自己的。”他低聲說(shuō)，“不是偷的?！?br>林默終于抬頭看了他一眼。
少年眼眶紅著，卻沒(méi)有哭出來(lái)。地下區(qū)的人很少哭，哭也沒(méi)用。眼淚不能換營(yíng)養(yǎng)劑，也不能降低折舊率。
林默沉默片刻，從抽屜里拿出一支灰色營(yíng)養(yǎng)劑，丟給他。
“滾?！?br>少年愣了一下，接住營(yíng)養(yǎng)劑。
“林老師
在灰港城，貧窮最直觀的表現(xiàn)不是饑餓，而是蒼白。
不是臉色蒼白，而是記憶蒼白。
上城區(qū)的人擁有定期維護(hù)的晶元。他們的童年永遠(yuǎn)明亮，愛(ài)情永遠(yuǎn)高清，父母的聲音即使過(guò)去二十年，也能像昨天一樣貼著耳膜響起。每逢節(jié)日，他們會(huì)把珍貴回憶接入神經(jīng)接口，在私人影院里重溫一場(chǎng)生日、一場(chǎng)婚禮，或者一次永不褪色的擁抱。
而地下區(qū)的人不一樣。
他們的記憶被反復(fù)抵押、復(fù)制、轉(zhuǎn)賣、劣質(zhì)讀取，像舊時(shí)代被倒錄過(guò)無(wú)數(shù)次的錄像帶，畫面發(fā)白，聲音失真，情緒變薄。有人已經(jīng)記不清母親的臉，只記得一團(tuán)站在廚房霧氣里的影子；有人記得自己曾經(jīng)愛(ài)過(guò)一個(gè)人，卻忘了那個(gè)人的名字；還有人把整段童年賣給黑市，只換來(lái)三個(gè)月的營(yíng)養(yǎng)劑配額。
灰港城把這種現(xiàn)象叫作“記憶折舊”。
折舊率越高，記憶越不值錢。
林默靠修這些不值錢的東西為生。
他的工作室在地下三層，夾在廢水管道和舊能源井之間。每到晚上，墻壁里都會(huì)傳來(lái)低沉的震動(dòng)，像某種巨獸正在城市地底緩慢呼吸。工作室沒(méi)有窗，只有一盞常年接觸不良的白燈，燈光閃一下，桌上的晶元就跟著亮一下。
空氣里永遠(yuǎn)有一股燒焦的電路板味。
林默坐在工作臺(tái)前，戴著一副磨損嚴(yán)重的放大目鏡，手里捏著細(xì)針，正在給一塊裂紋密布的記憶晶元補(bǔ)接晶路。
屏幕上，一段婚禮記憶卡在新娘回頭的瞬間。
她的臉被噪聲撕裂，笑容像被水泡開(kāi)的紙。**里原本應(yīng)該響起掌聲，但現(xiàn)在只剩下刺耳的電流音。
林默調(diào)低視覺(jué)噪點(diǎn)，拉高情緒色譜，又把音軌里的白噪聲削掉一層。
新**臉終于清楚了一點(diǎn)。
但也只是一點(diǎn)。
林默看了一眼檢測(cè)結(jié)果。
折舊率：63%。 情感內(nèi)核殘留：21%。 市場(chǎng)估值：低。
他關(guān)掉檢測(cè)窗口，把晶元丟進(jìn)左手邊的盒子。
盒子上寫著：
可售。
右手邊還有一個(gè)盒子，寫著：
報(bào)廢。
大多數(shù)晶元最后都會(huì)進(jìn)右邊那個(gè)盒子。
鐵門被敲響時(shí)，林默沒(méi)有抬頭。
“進(jìn)。”
門軸發(fā)出難聽(tīng)的摩擦聲，一個(gè)干瘦的少年探進(jìn)半個(gè)身子。他頭發(fā)亂糟糟的，衣服袖口磨得發(fā)白，手里攥著一塊發(fā)黃的晶元。
“林老師，幫幫忙?！?br>林默聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)稱呼，眉頭動(dòng)了一下。
地下區(qū)的人喜歡把所有會(huì)修東西的人都叫老師。修水管的是老師，修義肢的是老師，修記憶的也是老師。這個(gè)稱呼沒(méi)有尊敬的意思，只是一種廉價(jià)的客氣。
少年把晶元小心放到桌上。
“初戀記憶，原本是720P的，現(xiàn)在解析度掉到480P了。你幫我修一修，我想拿它去換明天的營(yíng)養(yǎng)劑?！?br>林默接過(guò)晶元，**讀取槽。
屏幕閃了兩下，跳出一段雨夜畫面。
一對(duì)模糊的男女在巷子里奔跑。女孩穿著白色裙子，男孩牽著她的手。雨水落在地上，濺起細(xì)碎的光。按理說(shuō)，這該是一段很容易賣出去的記憶。
初戀、雨夜、奔跑、心跳。
黑市很喜歡這種東西。
可惜畫面已經(jīng)壞得太厲害。
女孩回頭時(shí)，整張臉像融化的蠟像一樣扭曲。雨聲也不是雨聲，而是一陣刺耳的電流麥聲。最重要的是，林默幾乎感受不到里面的情緒。
沒(méi)有羞澀，沒(méi)有緊張，沒(méi)有喜歡。
只剩下一段模糊的視覺(jué)殘影。
“折舊率超過(guò)70%了?！绷帜纬鼍г苹厝?，“情感內(nèi)核已經(jīng)流失，現(xiàn)在這只是一段毫無(wú)意義的視覺(jué)垃圾。沒(méi)人會(huì)買一段連對(duì)方長(zhǎng)相都看不清的初戀?！?br>少年的臉一下子白了。
“不能修嗎？”
“能修畫面，修不了心跳?！?br>“可是……可是我明天真的沒(méi)東西吃了?！?br>林默沒(méi)有說(shuō)話。
少年站在原地，手指死死捏著那塊晶元，好像捏著自己最后一點(diǎn)還算值錢的過(guò)去。
“這是我自己的。”他低聲說(shuō)，“不是偷的?！?br>林默終于抬頭看了他一眼。
少年眼眶紅著，卻沒(méi)有哭出來(lái)。地下區(qū)的人很少哭，哭也沒(méi)用。眼淚不能換營(yíng)養(yǎng)劑，也不能降低折舊率。
林默沉默片刻，從抽屜里拿出一支灰色營(yíng)養(yǎng)劑，丟給他。
“滾?！?br>少年愣了一下，接住營(yíng)養(yǎng)劑。
“林老師