第3章
壓我檔案16年,校長(zhǎng)在公示欄貼我錄取通知書
三千。
但就在那一年，我接到了三叔的電話。
“念念，**住院了?！?br>胃出血。
查出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是中晚期。
和我媽一樣的病。
我連夜買票回家。
到醫(yī)院的時(shí)候，我爸躺在病床上，瘦得不成樣子。
他看到我，第一句話是：“你回來(lái)干啥？上班要緊?！?br>我坐在床邊，握著他的手。
他的手粗糙得像砂紙。
那雙手種了一輩子地，搓了一輩子玉米，攢了一萬(wàn)一千塊錢的學(xué)費(fèi)，最后一分錢沒(méi)用上。
他住院住了四十天。
花了六萬(wàn)多。
我把在**攢的所有錢都拿出來(lái)了。
不夠。
又借了兩萬(wàn)。
出院的時(shí)候，醫(yī)生把我叫到辦公室。
“****吧?！?br>我站在走廊里，靠著墻，腦子一片空白。
回到病房，我爸問(wèn)我：“醫(yī)生咋說(shuō)的？”
我說(shuō)：“說(shuō)恢復(fù)得不錯(cuò)，回家養(yǎng)養(yǎng)就好?！?br>他看了我一眼。
沒(méi)說(shuō)話。
他知道我在騙他。
半年后。
臘月初八。
外面下著雪。
我爸躺在家里的床上，已經(jīng)說(shuō)不出完整的話了。
他拉著我的手，嘴唇動(dòng)了半天。
我把耳朵湊過(guò)去。
他說(shuō)：“念念……爸對(duì)不起你……沒(méi)供你讀成書……”
這是他留在這個(gè)世界上的最后一句話。
我跪在床邊，攥著他的手。
他的手慢慢涼了。
全村人都來(lái)幫忙辦喪事。
燒紙的時(shí)候，三叔站在旁邊，嘆了口氣。
“**這輩子最大的遺憾，就是你沒(méi)上成大學(xué)?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
我也以為是我沒(méi)考上。
我以為是我的運(yùn)氣不好。
郵遞弄丟了通知書，檔案搞丟了，流程出了問(wèn)題。
這些年，我恨過(guò)自己。
為什么不多打幾個(gè)電話？為什么不親自去大學(xué)問(wèn)？為什么不找找關(guān)系？
我怪自己沒(méi)本事。
和我爸一樣。
我們父女兩個(gè)人，用同一句話給自己定了罪：
“是我沒(méi)本事?！?br>直到六個(gè)月前。
一個(gè)電話，把一切都炸開(kāi)了。
4.
六個(gè)月前。
**。
我坐在公司辦公室里看季度報(bào)表。
念遠(yuǎn)科技已經(jīng)做到了年?duì)I收三千萬(wàn)。
從流水線女工到科技公司老板。
十四年。
沒(méi)有學(xué)歷。沒(méi)有人脈。沒(méi)有**。
靠的是不要命的干。
手上的疤現(xiàn)在還在。那是流水線上燙的。
手機(jī)響了。
陌生號(hào)碼。
我接了。
“喂，請(qǐng)問(wèn)是蘇念嗎？”
聲音蒼老，帶著濃重的柏陽(yáng)口音。
“我是。您是？”
“我是王明遠(yuǎn)。王老師。你高三的班主任?！?br>王老師。
我愣了一下。
“王老師？您……”
“蘇念，我退休了?！彼穆曇粲悬c(diǎn)抖，“有件事，我憋了十六年。今天不說(shuō)，我怕我?guī)нM(jìn)棺材里?！?br>我的心猛地跳了一下。
“你說(shuō)?！?br>電話那頭沉默了幾秒。
然后王老師說(shuō)：“你的錄取通知書，不是郵遞丟的。”
我攥緊了手機(jī)。
“是陳**扣的?！?br>我的腦子里嗡了一聲。
“他把你的檔案壓了。把他女兒陳雨萱的名字，頂?shù)搅四愕匿浫∶~上?！?br>我張了張嘴。
一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
“當(dāng)年陳雨萱考了六百分。你考了六百八十七分。全縣第一。但最后拿到錄取通知書的人，是陳雨萱。”
“你的通知書，就在他辦公桌的抽屜里鎖著?！?br>我站起來(lái)。
又坐下。
手在抖。
“王老師，”我的聲音啞了，“你怎么知道的？”
“我是教務(wù)主任。調(diào)檔的時(shí)候，經(jīng)我手的。”他的聲音開(kāi)始顫抖，“陳**讓**作，我說(shuō)不行。他說(shuō)，你一個(gè)農(nóng)村丫頭，上不上大學(xué)都一樣。他女兒不一樣，他女兒是要當(dāng)***的?！?br>我捏著手機(jī)的手指發(fā)白。
“我不同意。他說(shuō)，如果我***，我的職稱評(píng)定就別想了。當(dāng)時(shí)我老婆剛查出腎病，我需要那個(gè)職稱漲的工資……”
他說(shuō)不下去了。
電話里傳來(lái)哭聲。
一個(gè)六十多歲的老人，在電話那頭哭。
“蘇念，對(duì)不起。我對(duì)不起你?！?br>我沒(méi)有安慰他。
因?yàn)槲蚁氲搅宋野帧?br>我爸至死都以為是自己沒(méi)本事。
他不知道——
六百八十七分。
全縣第一。
錄取通知書就在三樓校長(zhǎng)室的抽屜里。
鎖著。
和他女兒的未來(lái)鎖在一起。
“王老師，”我的聲音很平，“還有別的嗎？”
他又沉默了。
“有?！?br>“不止你一個(gè)人?！?br>我的心沉了下去。
“2007年，有個(gè)叫張小慧的女生。理科，六百三十二分。她的檔案也被壓了。名額給了陳**的侄子?！?br>“張小慧后來(lái)怎么樣了？”
王老師沒(méi)說(shuō)話。
“王老師?！?br>“她嫁到了鄰村。婆家不好。二十三歲那
但就在那一年，我接到了三叔的電話。
“念念，**住院了?！?br>胃出血。
查出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是中晚期。
和我媽一樣的病。
我連夜買票回家。
到醫(yī)院的時(shí)候，我爸躺在病床上，瘦得不成樣子。
他看到我，第一句話是：“你回來(lái)干啥？上班要緊?！?br>我坐在床邊，握著他的手。
他的手粗糙得像砂紙。
那雙手種了一輩子地，搓了一輩子玉米，攢了一萬(wàn)一千塊錢的學(xué)費(fèi)，最后一分錢沒(méi)用上。
他住院住了四十天。
花了六萬(wàn)多。
我把在**攢的所有錢都拿出來(lái)了。
不夠。
又借了兩萬(wàn)。
出院的時(shí)候，醫(yī)生把我叫到辦公室。
“****吧?！?br>我站在走廊里，靠著墻，腦子一片空白。
回到病房，我爸問(wèn)我：“醫(yī)生咋說(shuō)的？”
我說(shuō)：“說(shuō)恢復(fù)得不錯(cuò)，回家養(yǎng)養(yǎng)就好?！?br>他看了我一眼。
沒(méi)說(shuō)話。
他知道我在騙他。
半年后。
臘月初八。
外面下著雪。
我爸躺在家里的床上，已經(jīng)說(shuō)不出完整的話了。
他拉著我的手，嘴唇動(dòng)了半天。
我把耳朵湊過(guò)去。
他說(shuō)：“念念……爸對(duì)不起你……沒(méi)供你讀成書……”
這是他留在這個(gè)世界上的最后一句話。
我跪在床邊，攥著他的手。
他的手慢慢涼了。
全村人都來(lái)幫忙辦喪事。
燒紙的時(shí)候，三叔站在旁邊，嘆了口氣。
“**這輩子最大的遺憾，就是你沒(méi)上成大學(xué)?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
我也以為是我沒(méi)考上。
我以為是我的運(yùn)氣不好。
郵遞弄丟了通知書，檔案搞丟了，流程出了問(wèn)題。
這些年，我恨過(guò)自己。
為什么不多打幾個(gè)電話？為什么不親自去大學(xué)問(wèn)？為什么不找找關(guān)系？
我怪自己沒(méi)本事。
和我爸一樣。
我們父女兩個(gè)人，用同一句話給自己定了罪：
“是我沒(méi)本事?！?br>直到六個(gè)月前。
一個(gè)電話，把一切都炸開(kāi)了。
4.
六個(gè)月前。
**。
我坐在公司辦公室里看季度報(bào)表。
念遠(yuǎn)科技已經(jīng)做到了年?duì)I收三千萬(wàn)。
從流水線女工到科技公司老板。
十四年。
沒(méi)有學(xué)歷。沒(méi)有人脈。沒(méi)有**。
靠的是不要命的干。
手上的疤現(xiàn)在還在。那是流水線上燙的。
手機(jī)響了。
陌生號(hào)碼。
我接了。
“喂，請(qǐng)問(wèn)是蘇念嗎？”
聲音蒼老，帶著濃重的柏陽(yáng)口音。
“我是。您是？”
“我是王明遠(yuǎn)。王老師。你高三的班主任?！?br>王老師。
我愣了一下。
“王老師？您……”
“蘇念，我退休了?！彼穆曇粲悬c(diǎn)抖，“有件事，我憋了十六年。今天不說(shuō)，我怕我?guī)нM(jìn)棺材里?！?br>我的心猛地跳了一下。
“你說(shuō)?！?br>電話那頭沉默了幾秒。
然后王老師說(shuō)：“你的錄取通知書，不是郵遞丟的。”
我攥緊了手機(jī)。
“是陳**扣的?！?br>我的腦子里嗡了一聲。
“他把你的檔案壓了。把他女兒陳雨萱的名字，頂?shù)搅四愕匿浫∶~上?！?br>我張了張嘴。
一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
“當(dāng)年陳雨萱考了六百分。你考了六百八十七分。全縣第一。但最后拿到錄取通知書的人，是陳雨萱。”
“你的通知書，就在他辦公桌的抽屜里鎖著?！?br>我站起來(lái)。
又坐下。
手在抖。
“王老師，”我的聲音啞了，“你怎么知道的？”
“我是教務(wù)主任。調(diào)檔的時(shí)候，經(jīng)我手的。”他的聲音開(kāi)始顫抖，“陳**讓**作，我說(shuō)不行。他說(shuō)，你一個(gè)農(nóng)村丫頭，上不上大學(xué)都一樣。他女兒不一樣，他女兒是要當(dāng)***的?！?br>我捏著手機(jī)的手指發(fā)白。
“我不同意。他說(shuō)，如果我***，我的職稱評(píng)定就別想了。當(dāng)時(shí)我老婆剛查出腎病，我需要那個(gè)職稱漲的工資……”
他說(shuō)不下去了。
電話里傳來(lái)哭聲。
一個(gè)六十多歲的老人，在電話那頭哭。
“蘇念，對(duì)不起。我對(duì)不起你?！?br>我沒(méi)有安慰他。
因?yàn)槲蚁氲搅宋野帧?br>我爸至死都以為是自己沒(méi)本事。
他不知道——
六百八十七分。
全縣第一。
錄取通知書就在三樓校長(zhǎng)室的抽屜里。
鎖著。
和他女兒的未來(lái)鎖在一起。
“王老師，”我的聲音很平，“還有別的嗎？”
他又沉默了。
“有?！?br>“不止你一個(gè)人?！?br>我的心沉了下去。
“2007年，有個(gè)叫張小慧的女生。理科，六百三十二分。她的檔案也被壓了。名額給了陳**的侄子?！?br>“張小慧后來(lái)怎么樣了？”
王老師沒(méi)說(shuō)話。
“王老師?！?br>“她嫁到了鄰村。婆家不好。二十三歲那