他的結(jié)婚證上，新娘不是我。
視頻只有九秒。
陳磊舉著紅色的本子，旁邊的女人靠在他肩膀上，笑得很甜。
他說(shuō)：“老婆，咱們領(lǐng)證啦。”
我聽(tīng)了五遍。
每一遍，他都叫她“老婆”。
我結(jié)婚五年。
貼了四十二萬(wàn)。
換來(lái)的，就是這九秒。
而他們不知道。
這段視頻，我已經(jīng)存了三份。
1.
我叫蘇晚，今年二十九。
嫁進(jìn)陳家五年。
如果要用一個(gè)詞形容這五年，那就是——貼錢(qián)。
第一次，是結(jié)婚第三個(gè)月。
婆婆說(shuō)，家里廚房要翻新。
“你們年輕人賺錢(qián)快，媽手頭緊，你先墊著?！?br>一萬(wàn)二。
我沒(méi)多想，轉(zhuǎn)了。
第二次，是公公住院。
膽結(jié)石手術(shù)，加住院費(fèi)，三萬(wàn)四。
陳磊說(shuō)：“我這個(gè)月工資還沒(méi)發(fā)，你先出。”
我出了。
第三次，婆婆過(guò)六十大壽。
訂了酒店，請(qǐng)了三十桌。
“媽辛苦一輩子了，你就別計(jì)較了?！?br>四萬(wàn)八。
**次，小叔子陳斌結(jié)婚。
婆婆說(shuō)：“你嫂子幫襯一下弟弟，應(yīng)該的?！?br>五萬(wàn)。
第五次，婆婆要換空調(diào)、換冰箱、換洗衣機(jī)。
“家電都是你們用的，不應(yīng)該你們出？”
兩萬(wàn)三。
我有一個(gè)習(xí)慣。
每一筆錢(qián)，我都記在手機(jī)備忘錄里。
五年，四十二萬(wàn)七千八百塊。
有一次我問(wèn)陳磊：“你的工資呢？”
他說(shuō)：“給媽管著呢?！?br>“媽說(shuō)統(tǒng)一管，省得亂花?！?br>我問(wèn)：“那我的呢？”
他看了我一眼。
“你的就是家里的。一家人，分那么清干嘛？”
一家人。
這三個(gè)字，我聽(tīng)了五年。
每次婆婆開(kāi)口要錢(qián)，陳磊都會(huì)說(shuō)這三個(gè)字。
一家人。
一家人就是：你的錢(qián)是家里的錢(qián)。
他的錢(qián)是***錢(qián)。
我不知道他的工資到底去了哪。
但我知道，這個(gè)家里，唯一一直在出錢(qián)的人，是我。
婆婆從來(lái)沒(méi)給過(guò)我一分錢(qián)。
過(guò)年沒(méi)有紅包。
生日沒(méi)有禮物。
連我流產(chǎn)住院那次，她都沒(méi)來(lái)看過(guò)我。
只打了一個(gè)電話。
“你什么時(shí)候出院？小斌搬家，缺人幫忙?！?br>我躺在病床上，看著天花板。
沒(méi)說(shuō)話。
那是我第一次覺(jué)得，這個(gè)家好像不太對(duì)。
但我沒(méi)多想。
我以為，只是婆婆不夠體貼。
我以為，陳磊只是不會(huì)表達(dá)。
我以為，只要我再多付出一點(diǎn)，他們總會(huì)看到的。
我錯(cuò)了。
他們看到的不是我的付出。
他們看到的是——還有多少可以從我身上榨出來(lái)。
而那筆錢(qián)的去向，我很快就會(huì)知道。
2.
那天晚上，婆婆來(lái)了。
沒(méi)有打電話。
直接用鑰匙開(kāi)了門(mén)。
“小晚，在嗎？”
我從廚房出來(lái)，手上還沾著洗潔精。
“媽，您怎么來(lái)了？”
她坐在沙發(fā)上，茶也不喝，直接說(shuō)。
“你弟弟——不是，小斌要買(mǎi)車(chē)?！?br>我擦手。
“買(mǎi)車(chē)？”
“對(duì)，代步用。他每天上班要坐一個(gè)半小時(shí)公交，多辛苦。”
我沒(méi)說(shuō)話。
“首付差十五萬(wàn)?！?br>她看著我。
“你幫襯一下?！?br>十五萬(wàn)。
我站在客廳中間，看著她。
“媽，我上個(gè)月剛給您換了熱水器?！?br>“那才三千塊?！?br>她擺擺手。
“十五萬(wàn)不多。你一個(gè)月賺八千，存?zhèn)€兩年就有了。你先刷信用卡墊著?！?br>“可是——”
“小斌是你弟弟。”
“他是小叔子。”
“一家人，分那么清干嘛？”
又是這句話。
我正要說(shuō)什么，門(mén)開(kāi)了。
陳磊回來(lái)了。
他放下包，看了一眼**，又看了一眼我。
“怎么了？”
婆婆說(shuō)：“我跟小晚說(shuō)小斌買(mǎi)車(chē)的事?！?br>陳磊點(diǎn)頭。
“應(yīng)該的。小斌剛工作，手頭緊。”
我看著他。
“你工資呢？”
他愣了一下。
“我的工資給媽管著呢。你又不是不知道?！?br>“那**手里有多少錢(qián)？”
婆婆臉色變了。
“你這話什么意思？”
“我就是問(wèn)一下。”
“問(wèn)什么問(wèn)？”婆婆站起來(lái)，聲音尖了，“你嫁進(jìn)陳家五年，吃住都在這，貼點(diǎn)錢(qián)怎么了？”
我看著她。
“吃住都在這？”
“房租是我交的。水電是我交的。物業(yè)是我交的。每個(gè)月菜錢(qián)是我出的?！?br>“那是你應(yīng)該的！”婆婆的聲音更尖了。
“你是陳磊的老婆，不是外人！”
陳磊走過(guò)來(lái)，拉了拉我。