秋天過(guò)完，冬天來(lái)了。

山里的冬天能把人的骨頭凍裂。

父親每天早上來(lái)的時(shí)候，眉毛上掛著霜，鞋幫子上全是泥漿凍成的硬殼。

他進(jìn)門(mén)第一件事不是上課，是先把堂屋的炭盆撥旺。

"手暖了再寫(xiě)字，不然握筆不穩(wěn)。"

他教我物理的時(shí)候，實(shí)驗(yàn)器材全是自己湊的。

礦泉水瓶剪開(kāi)做量筒，鐵絲彎成彈簧秤的鉤子，廢電池和銅線(xiàn)繞成簡(jiǎn)易電磁鐵。

"蘇老師，你這個(gè)電磁鐵能吸起什么？"

"能吸起一根針。"

"一根針有什么用？"

"能讓你記住電磁感應(yīng)原理就有用。"

他把那根被吸起來(lái)的縫衣針舉到我面前，得意得不行。

五十二歲的人了，頭發(fā)已經(jīng)白了一半，笑起來(lái)的時(shí)候臉上的皺紋能夾死蚊子。

我有時(shí)候覺(jué)得他傻。

全村的學(xué)校三年前就關(guān)了，學(xué)生**了，老師也撤了，只剩他一個(gè)。

教育局讓他去鎮(zhèn)上的中學(xué)教書(shū)，他不去。

"我閨女還在村里，我走了誰(shuí)教她？"

教育局的人說(shuō)，那你讓你閨女也去鎮(zhèn)上啊，寄宿。

他說(shuō)，鎮(zhèn)上的學(xué)校一個(gè)班六十多個(gè)人，老師顧不過(guò)來(lái)，我閨女底子薄，得一對(duì)一補(bǔ)。

其實(shí)他沒(méi)說(shuō)真話(huà)。

真正的原因是，他沒(méi)錢(qián)。

鎮(zhèn)上中學(xué)的寄宿費(fèi)加生活費(fèi)，一個(gè)學(xué)期要三千多。他拿不出來(lái)。

我媽在我十歲那年走了，不是死了，是跟一個(gè)來(lái)村里收藥材的男人跑了。

跑之前把家里的存折取空了，連我的壓歲錢(qián)都沒(méi)留。

父親從來(lái)不提這件事。

我也不提。

但全村都知道。

李嬸有一次來(lái)我家串門(mén)，當(dāng)著我的面跟鄰居嘀咕："蘇老師也是可憐，婆娘跑了，一個(gè)人拉扯閨女，這閨女還倔得跟驢一樣。"

我在里屋聽(tīng)得清清楚楚。

我確實(shí)倔。

倔到冬天的某一個(gè)晚上，我又爆發(fā)了。

那天他講化學(xué)，講到有機(jī)物那一章，實(shí)驗(yàn)需要酒精燈。

他從背包里掏出一個(gè)用罐頭盒改的酒精燈，燈芯是棉線(xiàn)搓的，歪歪扭扭。

點(diǎn)著之后火苗跳了兩下，滅了。

他又點(diǎn)，又滅。

反復(fù)三次，他的打火機(jī)也沒(méi)氣了。

他蹲在地上撥弄那個(gè)破罐頭盒，手指被鐵皮劃了一道口子，血珠子冒出來(lái)，他用嘴*了一下，繼續(xù)弄。

我看著他蹲在地上的背影，突然心里涌上來(lái)一股說(shuō)不清的情緒。

不是心疼，是憤怒。

"別弄了！"

他抬頭。

"蘇禹堂，你清醒一點(diǎn)行不行？"

我叫了他的全名，"你一個(gè)人在這唱什么獨(dú)角戲？全村的人都跑了！學(xué)校都拆了！你還在這兒拿罐頭盒給我做實(shí)驗(yàn)！"

"你覺(jué)得這樣有用？你覺(jué)得我拿著你手抄的課本去高考，能考上什么大學(xué)？"

我把桌上的化學(xué)筆記推到地上。

紙張散了一地。

他手抄的，每一頁(yè)都寫(xiě)得整整齊齊，配著他自己畫(huà)的分子結(jié)構(gòu)圖。

他沒(méi)撿。

就蹲在那里，看著滿(mǎn)地的紙，一言不發(fā)。

"你說(shuō)我是全村的希望，哪個(gè)村？這個(gè)村？這個(gè)只剩二十幾個(gè)老人和一條狗的村？"

我的聲音在發(fā)抖。

"別人家的孩子在城里上重點(diǎn)高中，有名師，有實(shí)驗(yàn)室，有模擬**，有同學(xué)互相較勁。我呢？我的同學(xué)是誰(shuí)？那條黃狗嗎？"

父親站起來(lái)。

手指上的血已經(jīng)凝了，結(jié)了一層暗紅的殼。

他看了我一會(huì)兒，說(shuō)了一句話(huà)。

"那你想怎樣？"

幾個(gè)字堵得我一噎。

是啊，我想怎樣？

我想進(jìn)城嗎？沒(méi)錢(qián)。我想換個(gè)老師嗎？沒(méi)人來(lái)。我想放棄高考嗎？

我不敢。

我什么都不敢。

"我不知道。"我蹲下來(lái)，把臉埋進(jìn)膝蓋里。

他走過(guò)來(lái)，把散落的筆記一張一張撿起來(lái)，按頁(yè)碼排好，放回桌上。

然后他說(shuō)："那就繼續(xù)上課。不知道怎么辦的時(shí)候，就做眼前的事。"

他重新點(diǎn)燃了那個(gè)罐頭酒精燈。

這次火苗沒(méi)滅。