這個問題我準備過。

準備了一百個版本。

但坐在那張椅子上，對著五個考官，那些準備好的話一個字都說不出來。

我腦子里全是我爸。

他剃了光頭坐在病床上的樣子。

他把信封塞給我時涼透的手心。

他說"替爸看看物理的盡頭是什么樣"的聲音。

"因為我爸。"

我聽見自己的聲音，比我想的要穩(wěn)。

"他是一個鄉(xiāng)村中學的物理老師，教了三十年。"

左邊的考官停下了翻材料的手。

"我們那個鎮(zhèn)叫河遠鎮(zhèn)，在省里的地圖上找不到標注。鎮(zhèn)中學一共六個老師，我爸教物理，順帶教化學。實驗室沒有器材，他就用礦泉水瓶、鐵絲、蠟燭給學生做實驗。"

我停了一下。

"三十年，他每天早上六點到校，晚上九點回家。騎一輛二八大杠，單程四十分鐘，冬天路上結(jié)冰，他摔斷過兩次胳膊。"

"去年十一月，他查出胃癌。"

面試室里很安靜。

"確診那天晚上，他沒跟我說病的事。他跟我說了一句話。"

我的喉嚨發(fā)緊，用力咽了一下。

"他說，他教了三十年物理，最遺憾的事，是沒有教出一個真正熱愛物理的學生。"

右邊的女考官放下了筆。

"他班上的孩子，成績好的把物理當跳板，考出去就再也不回頭。成績差的壓根不在乎物理是什么。沒有一個人，是因為物理本身而留下來。"

"他跟我說，讓我去學物理。不是為了找工作，不是為了掙錢。就是去看看，物理的盡頭是什么樣。"

我抬起頭，看著主考官。

"他這輩子沒出過省，最遠去過一次市里，是帶學生參加競賽，得了個三等獎，獎狀他裱了掛在教室后墻上。"

"他說物理是窮人的望遠鏡。"

說出這句話的時候，主考官的手停住了。

他攥著筆，指節(jié)收緊。

"我爸說，他這輩子沒有望遠鏡，但他想給學生造一個。"

全場安靜。

五個考官，沒有一個人動。

空調(diào)出風口嗡嗡響著，那是房間里唯一的聲音。

主考官慢慢摘下眼鏡。

他放在桌上，鏡片朝下。

"你父親叫什么名字？"

我愣了一下。

"林……林建國。"

他的手抖了一下。

很輕，但我看到了。

"哪個學校？"

"河遠鎮(zhèn)中學。"

他沉默了。

不是那種禮貌性的停頓，是真的沉默。

左邊的考官看了他一眼，有些困惑。

右邊的女考官張了張嘴，又閉上了。

十秒鐘。

整整十秒鐘，沒有人說話。

然后主考官開口了，聲音和之前不一樣，帶著一種被壓下去的顫。

"三十年前，我在河遠鎮(zhèn)中學讀初三。"

我的血一下涌上腦頂。

"你父親教我物理。"

"那一屆，全鎮(zhèn)只有我一個人考上了縣一中，后來上了大學。"

他拿起眼鏡，沒有戴，捏在手里，鏡腿在他指間輕輕轉(zhuǎn)著。

"他在黑板上寫過一句話：物理是窮人的望遠鏡。"

"我抄在筆記本扉頁上，那個筆記本我留到現(xiàn)在。"