高考第一天，語(yǔ)文。

我在監(jiān)控室數(shù)了三遍。

30號(hào)考場(chǎng)，50個(gè)座位，51個(gè)考生。

多出來(lái)的那個(gè)人，穿著三十年前的藍(lán)白校服，坐在**排靠窗最后一個(gè)位置，低頭答題。

我用對(duì)講機(jī)通知現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)考。

她在那個(gè)座位前站了十秒，回我："周老師，沒(méi)人，空的。"

屏幕上，她的手穿過(guò)了那個(gè)男生的肩膀。

我調(diào)出本校1994年的高考檔案。

那年，30號(hào)考場(chǎng)，同一個(gè)位子，一個(gè)叫林浩的考生，語(yǔ)文考到**十分鐘，心臟驟停，趴在了卷子上。

他最后一個(gè)字只寫(xiě)了一半。

偏旁是"女"，右邊沒(méi)來(lái)得及落筆。

是個(gè)"媽"字。

三十年了，他還在答卷。

......

"周敏，你腦子沒(méi)問(wèn)題吧？"

劉主任端著保溫杯走過(guò)來(lái)，一臉不耐煩。

我指著30號(hào)考場(chǎng)的監(jiān)控畫(huà)面。

"你過(guò)來(lái)看。"

他湊過(guò)來(lái)，手指貼著屏幕挨個(gè)數(shù)了一遍。

"50個(gè)。"

"**排，靠窗，最后一個(gè)。"

他把臉湊到屏幕跟前，看了半分鐘。

"空座。這個(gè)位子沒(méi)排考生。"

他直起腰，擰開(kāi)保溫杯喝了一口枸杞茶。

"你兒子是不是也在考？你這狀態(tài)不行，我換人。"

我沒(méi)理他。

把畫(huà)面拉到最大。

那個(gè)男生的輪廓在屏幕上清清楚楚。

瘦，臉頰凹進(jìn)去一塊，平頭，校服領(lǐng)口磨得起了毛邊。

他握筆的姿勢(shì)很用力，整個(gè)人趴在桌上，胳膊把答題卡護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我做了十五年老師，這種姿勢(shì)太熟悉了。

怕別人抄。

一個(gè)不存在的人，怕別人抄他的卷子。

我按下截圖鍵，把畫(huà)面存進(jìn)U盤。

"劉主任，你看截圖。"

我把文件打開(kāi)，他掃了一眼。

"空座。你存了個(gè)空座的截圖給我看？"

我低頭看電腦屏幕。

截圖上，那個(gè)位置干干凈凈，沒(méi)有人。

可右邊的實(shí)時(shí)畫(huà)面里，那個(gè)男生翻了一頁(yè)卷子，換了個(gè)手繼續(xù)寫(xiě)。

我的腿軟了一下。

對(duì)講機(jī)響了。

30號(hào)考場(chǎng)的監(jiān)考趙老師呼過(guò)來(lái)："周老師，你別再讓我去查那個(gè)空位了。**還有四十分鐘，考生都看著我呢。"

劉主任一把搶過(guò)我的對(duì)講機(jī)。

"趙老師，不好意思，周老師今天身體不舒服，你正常巡考就行。"

他掛了對(duì)講機(jī)，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)。

"你再鬧，我今天下午就把你的巡考資格報(bào)上去取消。正好你也能歇歇，去陪你兒子。"

他走了。

監(jiān)控室里只剩我一個(gè)人。

六十塊屏幕在我面前亮著，三十個(gè)考場(chǎng)，每個(gè)兩個(gè)機(jī)位。

我的手在發(fā)抖，但我沒(méi)有移開(kāi)視線。

那個(gè)男生又翻了一頁(yè)。

答題卡的背面，作文區(qū)域，他在寫(xiě)大段大段的字。

監(jiān)控的清晰度不夠，我看不清具體內(nèi)容。

但我能看到他寫(xiě)得很快，沒(méi)有停頓，沒(méi)有涂改。

好像要寫(xiě)的那些話在他心里憋了很多年，筆一碰到紙就全涌了出來(lái)。

十一點(diǎn)半，**結(jié)束。

鈴聲響了。

30號(hào)考場(chǎng)的考生陸續(xù)起立，把答題卡放在桌角，等監(jiān)考老師收卷。

那個(gè)男生也站了起來(lái)。

他把答題卡整整齊齊碼好，用手壓了壓卷面的褶皺。

趙老師從他面前走過(guò)，收了前排同學(xué)的卷子，跳過(guò)了他的座位。

他的手在桌面上停了一會(huì)兒。

收回去了。

他站起來(lái)，走向教室后門。

走到門口時(shí)，他停了一下。

走廊的攝像頭接住了他的身影。

他往窗外看了一眼，窗外是校門口的那條馬路。

六月的太陽(yáng)在柏油路面上燙出白光。

校門口擠滿了等孩子的家長(zhǎng)。

他看了幾秒鐘。

身影一幀一幀變淡。

消失了。

教室里的答題卡被收齊。

趙老師清點(diǎn)了一遍：50份。

不多不少。

我癱在椅子上。

后背的襯衫濕透了。

手機(jī)震了一下，我兒子發(fā)來(lái)消息："媽，語(yǔ)文考完了，作文寫(xiě)得不錯(cuò)。"

我回了個(gè)"好"字。

手指在屏幕上點(diǎn)了三次才按對(duì)位置。