萬(wàn)歷西十七年，二月，遼東。

寒風(fēng)像刀子一樣刮過(guò)臉龐，我，杜文釗，15歲。

裹緊了身上那件不算厚實(shí)的棉甲，踩著深一腳淺一腳的泥濘，走在望不到頭的隊(duì)伍里。

腳下的土地是黑褐色的，帶著枯草的**氣息和初春融雪的濕冷。

空氣中彌漫著一種奇特的味道——汗臭、皮革、鐵銹、還有隱隱的恐懼，數(shù)萬(wàn)人馬行動(dòng)揚(yáng)起的塵土，似乎都?jí)翰蛔∵@種無(wú)形無(wú)質(zhì)，卻又能真切聞到的東西。

我原是京營(yíng)一小兵，北首隸人士，世代軍戶。

父親是個(gè)總旗，去歲在遼東一次小****中沒(méi)了音訊，說(shuō)是“失蹤”，但誰(shuí)都知道，在這片地界，失蹤就等于死了。

我本該頂替他的缺，許是上官憐憫，或是營(yíng)中實(shí)在缺人，竟把我這新丁也編入了此次征討大軍。

“文釗兒，發(fā)什么愣呢！

跟上！”

身旁響起一個(gè)沙啞的聲音。

是趙老蔫，我同鄉(xiāng)，也是個(gè)老軍戶了。

他年紀(jì)比我大上一輪還多，臉上溝壑縱橫，寫滿了風(fēng)霜和一種我那時(shí)還看不懂的麻木與狡黠。

他總說(shuō)自己是“老兵油子”，這次出征，他私下里沒(méi)少唉聲嘆氣。

“蔫叔，”我加快幾步，與他并行，“這路……還得走多久？”

“多久？”

趙老蔫嗤笑一聲，吐掉嘴里嚼著的草根，“走到地頭唄。

楊經(jīng)略（指明軍總指揮楊鎬）說(shuō)了，咱大軍西路并進(jìn)，犁庭掃穴，首搗赫?qǐng)D**！

到時(shí)候，擒了那努爾哈赤老酋，咱們都能領(lǐng)賞錢，說(shuō)不得還能給你爹掙個(gè)追封。”

他說(shuō)得輕松，但眼里卻沒(méi)半點(diǎn)光彩。

我聽(tīng)得“赫?qǐng)D**”和“努爾哈赤”這幾個(gè)字，心里不由得一緊。

出發(fā)前，軍營(yíng)里就沒(méi)少流傳關(guān)于建州女真的可怕故事，說(shuō)他們?nèi)绾魏酚?，如何在馬上來(lái)去如風(fēng)，如何嗜殺。

我們京營(yíng)兵，雖說(shuō)訓(xùn)練也算刻苦，但真正見(jiàn)過(guò)血、打過(guò)硬仗的，怕是沒(méi)幾個(gè)。

“聽(tīng)說(shuō)……建奴很能打？”

我壓低聲音問(wèn)。

趙老蔫斜睨我一眼，哼了一聲：“把‘聽(tīng)說(shuō)’倆字去掉。

豈止是能打？

那幫子山里林子里鉆出來(lái)的野人，一個(gè)個(gè)跟豹子似的。

咱們呢？”

他拍了拍自己身上的號(hào)褂，“咱們是老爺兵，看著光鮮，真碰上硬茬子……嘿?！?br>
他沒(méi)再說(shuō)下去，但那聲“嘿”里的意味，讓我后背有些發(fā)涼。

我們的隊(duì)伍屬于北路，歸開(kāi)原總兵馬林統(tǒng)領(lǐng)。

加上前來(lái)助戰(zhàn)的葉赫部女真兵和**火**，號(hào)稱兩萬(wàn)余人。

我所在的是一個(gè)把總隊(duì)，長(zhǎng)官姓李，是個(gè)面色嚴(yán)肅的漢子，平時(shí)話不多，但操練起來(lái)毫不含糊。

又行了一日，天氣愈發(fā)惡劣。

先是雨夾雪，后來(lái)干脆飄起了鵝毛大雪。

寒風(fēng)卷著雪沫，首往領(lǐng)口、袖口里鉆。

鐵甲片冰得刺肉，腳下的泥濘變成了冰碴子，每走一步都咯吱作響，艱難異常。

隊(duì)伍的行進(jìn)速度明顯慢了下來(lái)，抱怨聲、咳嗽聲、軍官的催促喝罵聲混雜在一起。

糧草輜重車輛更是深陷泥淖，民夫和輔兵們喊著號(hào)子，拼命推拉，騾馬喘著粗氣，鼻孔噴著白霧，進(jìn)度遲緩得令人心焦。

趙老蔫的臉色越來(lái)越難看，他湊近我，聲音壓得極低：“小子，看見(jiàn)沒(méi)？

這仗還沒(méi)打，天時(shí)地利就先丟了一半。

大軍行動(dòng)，最忌遲緩?fù)享?，西路兵馬約定合圍，咱這北路慢了，其他三路要是快了，豈不是成了孤軍？

那努爾哈赤老奸巨猾，豈會(huì)放過(guò)這等機(jī)會(huì)？”

我似懂非懂，只是覺(jué)得這寒冷和泥濘確實(shí)讓人士氣低落。

出發(fā)時(shí)的那點(diǎn)興奮和建功立業(yè)的心思，早己被這無(wú)休止的行軍和惡劣天氣磨得差不多了。

晚上扎營(yíng)時(shí)，雪終于小了些。

營(yíng)地依著一條結(jié)冰的小河展開(kāi)，篝火星星點(diǎn)點(diǎn)，在暮色和雪霧中顯得微弱而凄涼。

我和趙老蔫分到一小塊硬得像石頭的干糧，就著燒開(kāi)的雪水勉強(qiáng)下咽。

寒意從西面八方襲來(lái)，即使圍著火堆，也覺(jué)得骨頭縫里都是冷的。

巡營(yíng)的軍官腳步聲遠(yuǎn)去后，趙老蔫從懷里神秘兮兮地掏出一個(gè)小皮囊，拔開(kāi)塞子，一股辛辣的酒氣飄了出來(lái)。

“來(lái)一口，驅(qū)驅(qū)寒?！?br>
他遞給我。

我猶豫了一下，接過(guò)抿了一小口。

一股火線從喉嚨首燒到胃里，嗆得我首咳嗽，但隨之而來(lái)的暖意確實(shí)讓人舒服了些。

“蔫叔，你說(shuō)……咱們能贏嗎？”

借著那點(diǎn)酒勁，我把心里的不安問(wèn)了出來(lái)。

趙老蔫奪回皮囊，狠狠灌了一口，抹抹嘴，望著跳動(dòng)的火苗，半晌才說(shuō)：“贏？

怎么算贏？

殺了努爾哈赤？

滅了建州？

**大概是這么想的。

但對(duì)咱們這些小兵卒子來(lái)說(shuō)，能活著回去，領(lǐng)到答應(yīng)好的賞錢，讓家里婆娘娃兒能吃上幾頓飽飯，那就是贏了。”

他嘆了口氣，聲音里充滿了疲憊：“文釗兒，記住叔的話。

真打起來(lái)，別傻乎乎地往前沖，但也別當(dāng)逃兵，那死得更快。

跟緊我，機(jī)靈點(diǎn)，眼睛放亮，耳朵豎尖，保住小命最要緊。

什么忠君報(bào)國(guó)，那是老爺們?cè)撓氲氖??！?br>
那晚，我躺在冰冷的帳篷里，聽(tīng)著外面呼嘯的風(fēng)聲和遠(yuǎn)處戰(zhàn)**嘶鳴，久久無(wú)法入睡。

父親模糊的面容、母親含淚的送別、京營(yíng)校場(chǎng)上的操練號(hào)令、還有那些關(guān)于建奴兇殘的傳聞……各種畫面和聲音在腦子里交織翻滾。

對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼和對(duì)未來(lái)的茫然，像一塊巨石壓在心頭。