已經(jīng)播放完畢，屏幕也已經(jīng)自動(dòng)熄滅。林硯很想把手機(jī)拿起來再看一遍那條消息，確認(rèn)自己是不是在做夢(mèng)，但手臂像灌了鉛一樣重，連抬起來的力氣都沒有。
她就這樣躺著，不知道過了多久，客廳里那座老式擺鐘敲響了十二下。
鐘聲響起的瞬間，林硯的手指突然能動(dòng)了。她猛地抓起手機(jī)，翻到和房東的聊天記錄——那條語音確實(shí)存在，播放時(shí)長(zhǎng)15秒，發(fā)送時(shí)間是21:58。她重新點(diǎn)開語音，把手機(jī)貼在耳邊。
這次她聽到的內(nèi)容和上次完全不同。
語音里沒有老人的聲音，取而代之的是一段斷斷續(xù)續(xù)的哼唱，像是一個(gè)女人在很遠(yuǎn)的地方唱歌，曲調(diào)婉轉(zhuǎn)而凄清，是那種老上海灘時(shí)代的歌謠。林硯的奶奶生前喜歡哼這類曲子，她記得有一首叫《夜上?！罚€有一首叫《花好月圓》，但這個(gè)哼唱的調(diào)子她從未聽過，旋律一直在重復(fù)著幾個(gè)音，像是一個(gè)走不出去的循環(huán)。
她把這段哼唱反復(fù)聽了三遍，確認(rèn)沒有聽出任何語言信息，只有單純的旋律。她又看了一眼發(fā)送時(shí)間，確實(shí)是21:58，但她第一次聽的時(shí)候明明是那個(gè)老人聲音的內(nèi)容，現(xiàn)在怎么就變了？
林硯想了想，給房東回了一條消息：“你是誰？這段哼唱是什么意思？”
消息發(fā)出去后，屏幕上顯示“已讀”，但對(duì)方?jīng)]有輸入回復(fù)。她就這么盯著屏幕等了三分鐘，對(duì)方始終沒有回應(yīng)。
樓下突然傳來一聲響動(dòng)。
不是風(fēng)聲，不是老房子熱脹冷縮的那種咔咔聲，而是一種很具體的聲響——像是有人在客廳里走動(dòng)，腳步很輕，但地板還是發(fā)出了細(xì)微的吱呀聲，從客廳的東側(cè)走到西側(cè)，在某一處停了下來。
林硯屏住呼吸，豎起耳朵。
兩秒后，樓下響起了鋼琴聲。
只有三個(gè)音，斷斷續(xù)續(xù)地重復(fù)著，像是在試探琴鍵的反應(yīng)。第一個(gè)音按下去之后停頓了三四秒，然后是第二個(gè)音，又是三四秒的停頓，然后是第三個(gè)音。這三個(gè)音重復(fù)了五遍，中間偶爾會(huì)**一個(gè)不和諧的音符，像是演奏者在猶豫或者試錯(cuò)。
林硯知道這棟房子的客廳里放著一架鋼琴，她下午第一次看房的時(shí)候就注意到了。那是一架黑色的三角鋼琴，琴蓋上落了一層薄灰，琴凳下面壓著幾張泛黃的琴譜。中介老周當(dāng)時(shí)隨口說了一句“房主留下的，不要就扔掉”。但她檢查了房子里的所有門窗，都鎖得很嚴(yán)實(shí)，不可能有人從外面進(jìn)來。
她慢慢從床上坐起來，赤著腳踩在冰涼的地板上，一步步走到臥室門口。門后的椅子還在，門鎖也完好無損。她輕輕打開門鎖，把椅子挪開，把房門拉開一條縫，側(cè)耳聽樓下的動(dòng)靜。
鋼琴聲還在繼續(xù)，但不再是之前那種斷斷續(xù)續(xù)的試音了。有人在彈一首完整的曲子，旋律流暢而優(yōu)美，正是她剛才在語音里聽到的那段哼唱的完整版。原來那個(gè)哼唱就是這個(gè)曲子，只是剛才哼唱的音調(diào)被扭曲了，像是被什么東西壓著、隔著什么介質(zhì)傳遞出來的，所以聽起來才那么沉悶和恐怖?，F(xiàn)在鋼琴?gòu)棾鰜淼男刹攀撬镜臉幼樱谷灰馔獾睾寐?，帶著一種憂傷的溫柔，像是秋天午后的一場(chǎng)細(xì)雨。
林硯的記者本能再次占據(jù)了上風(fēng)。她不假思索地拉開了房門，赤著腳走下樓。
走廊很暗，但她的眼睛已經(jīng)適應(yīng)了黑暗。旋轉(zhuǎn)樓梯的每一級(jí)臺(tái)階都被月光照成了深淺不一的灰色，她扶著墻，一級(jí)一級(jí)往下走，腳趾在冰涼的地毯上蜷縮著?？蛷d的鋼琴就在樓梯的右手邊，拐過最后一個(gè)轉(zhuǎn)角就能看到。
她拐過去了。
琴聲戛然而止。
客廳空無一人，黑色的三角鋼琴靜靜地立在月光里，琴蓋是合上的，琴凳整整齊齊地塞在鋼琴下面，甚至琴譜都還在原來的位置，一切和她下午看到的一模一樣。林硯站在樓梯口，光著腳踩在大理石地面上，感覺自己像是一個(gè)闖入了陷阱的獵物，而那個(gè)設(shè)陷阱的人或東西正在某個(gè)暗處看著她。
她走過去，伸手摸了一下琴蓋。上面有灰，薄薄的一層，如果剛才真的有**過琴，琴蓋上應(yīng)該會(huì)留下手印或擦拭的痕跡才對(duì)。但灰塵是均勻的，沒有任何被破壞的痕跡。
林硯把手縮回來，手指上