第一章 新租的房
林深拖著行李箱走出電梯時，走廊的聲控?zé)袅亮艘幌拢譁缌恕?br>他跺了跺腳，燈沒反應(yīng)，倒是隔壁門縫透出的光閃了閃，像一只被驚擾的眼睛。整層樓只有兩部電梯之間的應(yīng)急燈還亮著，慘白的光把墻壁上那些深淺不一的劃痕照得格外清晰。
“1504?！绷稚羁戳丝撮T牌，把鑰匙捅進(jìn)鎖孔。
門開了。
一股說不上來的味道撲出來，不是霉味，也不是灰塵味，更像是某種甜膩的、過于濃烈的花香，混著舊棉絮被太陽曬過之后散發(fā)出的那種干燥氣息。他皺了皺鼻子，把行李箱拎進(jìn)去，順手按亮了玄關(guān)的燈。
四十來平的一居室，在他這個剛畢業(yè)、第一份工作還沒轉(zhuǎn)正的程序員眼里，這已經(jīng)是能承擔(dān)得起的極限了。房租出奇地便宜，中介說房東急著出國，價格壓得比同小區(qū)低了將近一千塊。他當(dāng)時沒多想就簽了合同，搬進(jìn)來之后才覺得有點奇怪——這房子看起來沒什么問題，家電齊全，墻面干凈，甚至客廳角落里還擺著一盆看起來養(yǎng)了好幾年的龜背竹，葉片油亮，綠得不太真實。
林深走到窗邊試了試鎖扣，推開窗戶透氣。十月的晚風(fēng)灌進(jìn)來，帶著樓下商業(yè)街油炸食物的味道和汽車尾氣的刺鼻感。他深吸一口氣，覺得這才是活人氣。
那個甜膩的味道總算散了。
手機震了一下，是外賣平臺的通知：“您附近的商家正在派送大額優(yōu)惠券?！?br>他劃掉通知，打開外***翻了翻。今天忙了一天搬家，午飯就在車上啃了個面包，這會兒胃已經(jīng)開始**了。屏幕上的商家列表刷出來一大串——麻辣燙、**、黃燜雞、螺螄粉……他往下劃了兩頁，忽然停住。
列表里有一個奇怪的商家，沒有頭像，沒有評分，連商家名稱都是一串亂碼似的東西。但它的封面圖很引人注目，是一碗熱氣騰騰的面條，清亮的湯底上浮著幾顆枸杞和蔥花，看起來意外地**。更重要的是，它顯示“免配送費，滿15減12”，一碗番茄雞蛋面標(biāo)價才8塊錢。
林深猶豫了兩秒。
不是說不劃算，而是太劃算了。他在這個城市讀了四年大學(xué)，什么外賣沒點過，還從來沒見過這種定價的商家。他點進(jìn)去看了一眼，商家地址寫著“恒隆廣場*座”，但他記得恒隆廣場*座是寫字樓，晚上十點以后連保安都不讓進(jìn)，更不可能有餐飲店。
算了，可能是新店刷單。
他退出來，在常點的那家蘭州拉面下了單，一碗牛肉面加荷包蛋，湊了個滿減，實付21塊。
二十分鐘后，外賣到了。
送餐的是個看著五十來歲的大叔，戴著灰色的電動車頭盔，面罩拉下來遮住了半張臉，只露出一雙沒什么表情的眼睛。林深開門的時候，大叔把袋子遞過來，順手指了指門框上方。
“新來的？”大叔聲音很啞，像砂紙磨過鐵皮。
林深愣了一下：“啊，對，今天剛搬進(jìn)來?！?br>大叔沒再說話，轉(zhuǎn)身走了。林深關(guān)上門才注意到他剛才指的地方——門框上方貼著一張巴掌大的白紙，上面打印著幾行小字：
“本樓住戶注意事項：1. 夜間十點后請勿接聽陌生來電；2. 外賣送餐請親自下樓至大堂領(lǐng)??；3. 如聽到有人敲門且自稱‘物業(yè)’或‘鄰居’，請確認(rèn)對方身份后再開門；4. 凌晨三點至五點間請勿乘坐電梯?！?br>落款是“管理處”。
紙條的邊角已經(jīng)發(fā)黃卷曲，像是貼了很久了，但上面的字跡清晰得不像話，乍一看像是剛打印出來的。林深盯著看了幾秒，覺得這條款有點莫名其妙，像是哪個物業(yè)的實習(xí)生隨手寫的?，F(xiàn)在哪個外賣會送到大堂？不都是直接送上門嗎？至于電梯那條就更離譜了，凌晨三點到五點，這個點正常人誰會坐電梯？
他把外賣吃了，洗了個澡，躺在床上刷了會兒手機，不知不覺就到了凌晨一點。眼皮越來越沉，意識開始模糊的時候，手機忽然亮了。
屏幕上沒有來電號碼，只顯示著“未知”兩個字。
不是“未知號碼”，就是“未知”兩個字，像是一個名字就叫“未知”的***在給他打電話。林深的困意一下子散了七八分，腦子里莫名想起了門