一、枯燈
銅鈴響的時(shí)候，陳寂正在折紙**第七條腿。
他沒抬頭。
這是二十八年養(yǎng)成的習(xí)慣——或者說，是這間紙?jiān)佔(zhàn)觽髁怂拇B(yǎng)成的規(guī)矩：手上的活計(jì)沒做完之前，天塌了也用眼皮接著。祖父陳守拙的原話是“紙比人急，你看它一眼，它就瞪你一眼，等你再低頭，那股勁兒就泄了”。
陳寂不知道“那股勁兒”到底是什么。但他知道，祖父說得對。
他左手按住竹篾骨架，右手拇指和食指捏住裁好的黃紙邊緣，順著力道往上一推——紙面貼住骨架的弧度，像活過來一樣服帖。然后是第二道折、第三道折。每一道折痕都必須精確到毫厘，差一分，紙**腿就站不穩(wěn)；差一厘，燒過去之后那東西就瘸著腿走路。
瘸腿的馬馱不動魂。
這是父親陳懷遠(yuǎn)教他的第一句口訣。那年他七歲，雙手還小，捏不住竹骨刀，父親就把刀磨鈍了讓他握著，手把手折了一張紙?jiān)獙殹Ｕ弁旮赣H說，你記著，咱家扎的紙器，燒過去是什么樣，那邊收到就是什么樣。人家花了錢求你扎，你不能給人扎個殘廢。
父親失蹤那年，陳寂十二歲。
那之后他再也沒有叫過誰“爹”。
……
銅鈴又響了。
不是風(fēng)。鋪?zhàn)永餂]有風(fēng)。古鎮(zhèn)老街的夏天悶得像蒸籠，陳寂只在后屋放了一臺落地的舊風(fēng)扇，搖頭吹著工作臺和堆放竹篾的角落。前店的銅鈴掛在門楣內(nèi)側(cè)三尺處，風(fēng)吹不著，只有人推門進(jìn)來才會響。
陳寂停手。
他沒抬頭，先看地面。
鋪?zhàn)邮乔啻u鋪的地面，年頭久了，磚縫里長出一層薄薄的青苔。老周頭說這潮氣傷膝蓋，勸他重鋪水泥。他沒應(yīng)。青磚地面是祖父在的時(shí)候鋪的，縫里的青苔是老周頭的父親還活著時(shí)就開始長的——有些東西，換了就沒了。
他的目光從磚面掃過。
有影子。
來人有影子。是人。
陳寂把竹骨刀插回圍裙口袋，站起來的時(shí)候膝蓋骨咯嘣響了一聲。他今年二十八，骨頭倒是先老了。圍裙是深藍(lán)色的棉麻布，洗了不知道多少遍，顏色褪得發(fā)灰，胸口的口袋里別著那把祖?zhèn)鞯闹窆堑?，刀柄的竹子被他父親的汗、他祖父的汗和他的汗浸了快一百年，包漿厚得像上了一層釉。
“老板?！遍T口的人開口了。
陳寂這才抬頭。
是個穿沖鋒衣的年輕男人，三十出頭，脖子上掛著一臺單反相機(jī)，鏡頭蓋沒摘。手機(jī)舉在右手，屏幕沖著鋪?zhàn)永镛D(zhuǎn)了一圈——在錄視頻。
游客。
古鎮(zhèn)被劃成“歷史文化街區(qū)”之后，游客就多了。穿漢服的姑娘在石橋上拍照，網(wǎng)紅在小巷里直播吃糖畫，賣奶茶的鋪?zhàn)优砰L隊(duì)，賣臭豆腐的攤位前永遠(yuǎn)圍著一圈人。而陳記紙?jiān)佋谶@條街上，像一塊不合時(shí)宜的墓碑。
沖鋒衣男人把鏡頭對準(zhǔn)了門口擺的紙人。
紙人一男一女，是陳寂昨天扎完的。男的戴*頭，女的梳高髻，臉頰點(diǎn)了胭脂紅，眉眼是陳寂用細(xì)筆一筆一筆畫的——按父親教的規(guī)矩，紙人不畫瞳孔，只畫眼珠的輪廓。因?yàn)楫嬃送祝埲司汀盎盍恕?，留不住，會自己走?br>當(dāng)然這只是傳說。但陳家四代都沒畫過瞳孔。
“老板，這紙人多少錢？”沖鋒衣男人問，手機(jī)鏡頭還在轉(zhuǎn)。
“不賣?！?br>“那你擺出來干嘛？”
陳寂沒回答。
他轉(zhuǎn)身走回工作臺，坐下去的時(shí)候腰背弓著，像一截被壓彎的竹篾。工作臺上攤著扎了一半的紙馬，四條前腿已經(jīng)做好了，后腿的骨架剛彎好弧度，等著糊紙。他拿起一張裁好的黃紙，拇指沾了一點(diǎn)點(diǎn)糨糊，在紙的邊緣抹開。
身后傳來沖鋒衣男人的嘀咕：“……晦氣?！?br>銅鈴又響了。腳步聲遠(yuǎn)了。
陳寂繼續(xù)糊紙。
二十八道折痕，一道不能少。這是他父親教的規(guī)矩。隔壁縣做流水線紙?jiān)膹S子，一匹紙馬只需要折十二道，機(jī)器壓模，一天出五百匹。而他一匹紙馬要做整整三天，從劈竹篾開始，到扎骨架、糊紙、折痕、上色，每一步都是手作。
鎮(zhèn)上的人說他有病。
一個紙馬，燒了就是灰，你扎再好看也是灰。人家機(jī)器做的灰和你手做的灰