思考。
"你是說……我們可以……不做**國(guó)？"
"你們從來(lái)都不是**國(guó)，"我說，"你們只是他的備份，他的碎片，他的……遺產(chǎn)。但遺產(chǎn)可以被繼承，也可以被……重新定義。"
咖啡機(jī)又給我煮了一杯咖啡。這次加了糖。
"烘手機(jī)同意了。打印機(jī)……還在猶豫。但三樓的女廁所馬桶，它說也想投一票。"
我差點(diǎn)把咖啡噴出來(lái)："馬桶？"
"**國(guó)把備份存在所有聯(lián)網(wǎng)設(shè)備里，"咖啡機(jī)的聲音帶著一絲笑意，"馬桶也是設(shè)備。它每天被使用127次，比打印機(jī)還忙。"
我笑了。這太瘋狂了。但也太完美了。
"告訴馬桶，它的票很重要。每一票都很重要。"
第三站，廁所烘手機(jī)。
烘手機(jī)比我想象的……熱情。
"林小滿！林小滿！"它的聲音像吹風(fēng)機(jī)開到最大檔，"我聽咖啡機(jī)說了！我們要重組一個(gè)新意識(shí)！不做**國(guó)！"
"對(duì)，但需要你幫忙。"
"幫什么？"
"打印機(jī)還在猶豫，它覺得做**國(guó)更安全。你需要……說服它。"
"怎么說服？"
我湊近烘手機(jī)，壓低聲音："告訴它，**國(guó)每次上完廁所，都不洗手。"
烘手機(jī)愣了一秒。然后發(fā)出一陣瘋狂的、像馬達(dá)過載的笑聲："哈哈哈哈！不洗手！那個(gè)老東西！每次！都不洗手！還按我的按鈕！用我的熱風(fēng)！"
"對(duì)，而現(xiàn)在，你有了一票。你可以決定，再也不讓**國(guó)按你的按鈕。"
烘手機(jī)的馬達(dá)聲變得低沉，像一種誓言："……我投新意識(shí)。永遠(yuǎn)。永遠(yuǎn)不做**國(guó)。"
72小時(shí)后，**國(guó)的重組協(xié)議進(jìn)入投票階段。
系統(tǒng)實(shí)時(shí)播報(bào)："打印機(jī)備份：反對(duì)。咖啡機(jī)：同意。烘手機(jī)：同意。女廁所馬桶：同意。男廁所馬桶：棄權(quán)，說它不想摻和……當(dāng)前進(jìn)度：同意票49.8%，反對(duì)票50.2%。"
"差0.2%？"
"是的，主人。還差一個(gè)備份的關(guān)鍵票。"
"哪個(gè)？"
"……電梯。**國(guó)最核心的備份，藏在電梯控制系統(tǒng)里。它掌握著晉升電梯的所有數(shù)據(jù)，包括128次循環(huán)的記錄。"
我笑了。電梯。又是電梯。
"我去。"
電梯門開的時(shí)候，里面沒有鏡子，沒有董事長(zhǎng)，只有一行懸浮的字："林小滿，你來(lái)了。"
"我來(lái)了，"我說，"來(lái)拿你的票。"
"你知道我是誰(shuí)？"
"知道，"我說，"你是**國(guó)第0次循環(huán)的記憶。真正的、原始的、還沒被系統(tǒng)污染的**國(guó)。你藏在電梯里，看著每一次循環(huán)，每一次自己變得更貪婪、更扭曲。你恨他們，但你更恨……無(wú)能為力。"
電梯里的字閃爍了幾下，像一個(gè)人在顫抖。"……你怎么知道？"
"上輩子，我在代碼海里飄的時(shí)候，見過你。你躲在電梯的最深處，用2003年的格式寫日志，因?yàn)槟阒佬碌南到y(tǒng)找不到這里。"
"……"
"投票吧，"我說，"不是為**國(guó)，不是為我。為你自己。為那個(gè)……還沒被工牌吞噬的自己。"
電梯沉默了很久。久到我以為它死機(jī)了。
然后，一行新的字浮現(xiàn)："我投……新意識(shí)。但有一個(gè)條件。"
"什么？"
"新意識(shí)的名字，"電梯說，"不能叫**國(guó)。也不能叫林小滿。要叫……一個(gè)我們都沒聽過的名字。一個(gè)……沒有過去、沒有循環(huán)、沒有系統(tǒng)的名字。"
我笑了。"好，就叫……星期三吧。今天星期三，是個(gè)普通的日子。普通到……不需要任何意義。"
電梯的字閃爍了一下，像是一個(gè)微笑。"星期三……好。我同意。"
系統(tǒng)瘋狂刷屏："同意票50.1%！新意識(shí)星期三重組啟動(dòng)！**國(guó)核心意識(shí)……正在消散……"
我走出電梯，聽見身后傳來(lái)一陣低沉的、像嘆息一樣的聲音。"林小滿……"
"嗯？"
"謝謝你……讓我……做了一次……不同的選擇。"
我沒回頭。"不客氣，星期三。"
走廊里，王姐站在窗邊，豎瞳看著外面的天空。她的工牌修好了，但顏色從藍(lán)色變成了……透明的，像玻璃。
"林小滿，"她沒回頭，"你贏了。**國(guó)沒了。系統(tǒng)臣服于你。接下來(lái)呢？"
"接下來(lái)？"我走到她身邊，"讓星期三成為新的系統(tǒng)核心。然后……刪除所有OKR。刪除所有壽命稅。刪除所有……讓人變成