第一章 春江花月夜
1987年的夏天格外漫長，紡織廠的車間里漂浮著永遠散不盡的棉絮。二十二歲的林月華是細紗車間的擋車工，三班倒，指甲縫里總有洗不凈的棉絨。
國慶文藝匯演的通知貼在布告欄時，月華正推著紗錠車經過。工會的王大姐眼尖，一把拉住她：“小林，聽說你小時候學過古箏？”
月華一愣。那是很久以前的事了——母親曾是***的古箏手，特殊時期下放到紡織廠。月華六歲學琴，十二歲那年母親肺癆去世，古箏賣了換藥費，琴譜壓在箱底，一壓十年。
“早忘了?！痹氯A低聲說。
“試試嘛！廠里缺個古箏伴奏，和蘇明遠同志的手風琴合奏《春江花月夜》?！?br>蘇明遠。這名字在女工中悄悄傳過——機修車間的技術能手，市里手風琴比賽的二等獎，長得“像《大眾電影》封面”。月華見過他一次，在食堂，他端著鋁飯盒和工友說笑，牙齒很白，笑聲穿過嘈雜的人聲傳過來。
傍晚，月華還是去了禮堂。推開厚重的木門，夕陽從高窗斜**來，在水泥地上切出金黃的光塊。舞臺上一個身影背對門口，肩上是棕色的手風琴，風箱一開一合，《喀秋莎》的旋律流淌而出。
琴聲停下，他轉過身。月華看清了他的臉——確實好看，但和傳言不同，他眉眼間有種與年齡不符的沉靜。
“林月華同志？”他跳下舞臺，伸手，“蘇明遠?！?br>手很大，有洗不盡的機油味。月華的手在圍裙上擦了擦，才握上去。
排練就這樣開始。每周三個晚上，下班后，空蕩的禮堂。蘇明遠的手風琴是蘇聯(lián)老牌子，琴鍵泛黃，但音色醇厚。月華的琴是廠里借來的，二十一弦斷了三根，音不準。
起初配合生疏。古箏的清泠與手風琴的渾厚像是兩個世界。蘇明遠不氣餒，一遍遍改譜，把西洋和聲換成五聲音階。第三周，突然就合上了——月華輪指點出漣漪般的前奏，蘇明遠的風箱恰如其分地跟進，像月光漫過江面。
最后一個音符落下，禮堂陷入寂靜。只有日光燈管輕微的嗡鳴。
“成了。”蘇明遠說。
月華抬頭，撞上他的目光。他眼里有光，那種找到珍寶的光。
演出在國慶夜。月華穿上母親留下的淡藍色連衣裙，蘇明遠是白襯衫配藏青褲子，洗得發(fā)白，但熨得筆挺。上臺前，他在**攔住她，遞過一個紙包。
是一對白色的棉線手套，手心位置繡著小小的月牙。
“我自己織的。”蘇明遠有些不好意思，“你彈琴的手，不能凍著。”
月華怔住了。禮堂沒有暖氣，深秋的夜晚確實冷。但一雙手套……
聚光燈亮得刺眼。月華坐在古箏后，手指懸在弦上，微微顫抖。側幕邊，蘇明遠對她點了點頭。她深吸一口氣，撥響了第一個音。
那一晚的掌聲，月華很多年后還記得。謝幕時，蘇明遠的手輕輕落在她肩上，溫度透過衣料傳來。散場后，他在禮堂后門等她，手里捏著兩張皺巴巴的電影票。
“《芙蓉鎮(zhèn)》，看嗎？”
電影院里，黑暗掩護了初次約會的心跳。從電影院出來，已是黃昏。他們沿著護城河走，誰也沒說話。走到紡織廠宿舍區(qū)門口，蘇明遠突然說：“下周日我休息，去江邊寫生，一起？”
“你會畫畫？”
“跟我媽學的。她是美術老師?！碧K明遠頓了頓，“去世得早?！?br>月華心頭一緊。同是早逝的母親，同是留下的技藝。她點了點頭。
深秋的江水平靜，蘆葦枯黃。蘇明遠畫水彩，筆觸干凈。月華坐在他身旁，看他調色——靛青的江水，赭石的堤岸，一點朱紅是遠處的航標燈。
“你為什么學手風琴？”月華問。
“我媽說，音樂和繪畫一樣，都是對抗時間的方式?！碧K明遠筆尖未停，“手風琴能背著走，去哪都能帶?！彼D過頭，“你呢？為什么又彈琴了？”
“我媽臨終前說，琴可以不彈，但不能忘。忘了，她就真的什么都沒給我留下了?！?br>蘇明遠停下筆，認真看著她：“你彈琴時，很像她?！?br>“你又不認識她?！?br>“看照片猜的?！彼麖漠媻A里掏出一張黑白小照，“我媽。像嗎？”
照片上的女人梳著齊耳短發(fā)，