第1章
二十三點(diǎn)，宿舍噤聲
第一章 入宿禁令，泛黃的十條鐵律
九月，秋老虎盤(pán)踞整座青川大學(xué)城。
梧桐枯葉被燥熱的風(fēng)卷著貼在老舊樓道墻面上，四號(hào)宿舍樓終年潮濕陰冷，和外界的燥熱格格不入。這棟建校三十七年的老樓，是全校所有人心照不宣的禁忌。
老生避之不及，輔導(dǎo)員諱莫如深，宿管從不深夜**，就連校園地圖上，四號(hào)宿舍樓的標(biāo)注都淺得近乎透明。
每年秋季新生入學(xué)，總會(huì)有一批倒霉的學(xué)生被系統(tǒng)隨機(jī)分配至此，無(wú)調(diào)換、無(wú)申請(qǐng)、無(wú)例外。
而我，林野，青川大學(xué)計(jì)算機(jī)系大一新生，攥著那枚冰涼生銹的黃銅鑰匙，站在了404宿舍的門(mén)前。
指尖觸碰到門(mén)板的瞬間，刺骨的寒意穿透皮膚，哪怕外面是三十多度的正午，這間宿舍門(mén)口卻像常年封凍在寒冬。
門(mén)板布滿密密麻麻的深淺抓痕，溝壑交錯(cuò)，像是曾經(jīng)有人被囚禁在此，用指甲瘋狂摳撓、絕望掙扎，直至血肉磨平。鐵銹混著腐朽木質(zhì)與淡淡的腥甜霉味，悶得人胸口發(fā)緊。
輔導(dǎo)員昨天塞給我鑰匙時(shí)，全程低著頭，眼神躲閃，語(yǔ)氣生硬又倉(cāng)促：
“住進(jìn)404，別好奇、別亂逛、別多嘴。嚴(yán)格遵守宿舍內(nèi)所有****的規(guī)則，活著熬完四年，就是唯一的目標(biāo)?！?br>當(dāng)時(shí)我只當(dāng)是輔導(dǎo)員逗新生的爛梗，直到鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖芯，“咔噠”一聲輕響，推開(kāi)這扇隔絕生死的鐵門(mén)。
陰風(fēng)轟然涌出，裹挾著死寂與陰冷，瞬間包裹全身。
四人間，**下桌，深色實(shí)木家具泛著暗沉的啞光，墻面斑駁脫落，墻角爬滿灰黑色霉斑。宿舍格局規(guī)整，卻空蕩得詭異。四張床位，三張床鋪整潔空曠，被褥疊放整齊，唯獨(dú)分配給我的靠窗床位，床頭正中央，貼著一張泛黃卷邊的A4紙。
紙頁(yè)脆化發(fā)黑，墨跡扭曲潦草，筆尖用力過(guò)猛，在紙面上戳出無(wú)數(shù)細(xì)小破洞，能清晰看出書(shū)寫(xiě)者當(dāng)時(shí)極致的顫抖與恐懼。
沒(méi)有署名，沒(méi)有日期，沒(méi)有標(biāo)題，只有冰冷刺骨的黑色字跡，橫亙?cè)谝暰€中央——
404宿舍強(qiáng)制生存規(guī)則
1. 本宿舍固定居住四人，人數(shù)恒定，永遠(yuǎn)不會(huì)增加，也不會(huì)減少。若你肉眼看見(jiàn)第五個(gè)人，禁止對(duì)視、禁止出聲、禁止停留，立刻拉合全遮光床簾平躺閉眼，直至天亮，切勿窺探床外一切。
2. 宿舍統(tǒng)一熄燈時(shí)間為每晚二十三點(diǎn)整，熄燈鈴僅響一聲。鈴聲落定后，嚴(yán)禁下床、嚴(yán)禁開(kāi)燈、嚴(yán)禁如廁、嚴(yán)禁照鏡子，床簾必須完全閉合，不得留有任何縫隙。
3. 四號(hào)宿舍樓無(wú)夜間宿管，零點(diǎn)之后，任何敲門(mén)、拍門(mén)、呼喊查寢的存在，都絕非人類(lèi)。無(wú)論門(mén)外是熟人、老師、宿管還是家人，絕不回應(yīng)、絕不開(kāi)門(mén)、絕不靠近門(mén)縫。
4. 床簾是你唯一的安全屏障，除白天三餐、洗漱等必要活動(dòng)外，全天保持閉合。不要讓黑暗里的東西看清你，也不要刻意去看清黑暗里的東西。
5. 宿舍衛(wèi)生間存在時(shí)間禁忌，凌晨一點(diǎn)至凌晨三點(diǎn)為絕對(duì)**。此時(shí)間段內(nèi)，衛(wèi)生間內(nèi)的存在不屬于人間，聽(tīng)見(jiàn)流水聲、咳嗽聲、低語(yǔ)呢喃、哭泣聲，立刻捂緊雙耳，無(wú)視一切異響。
6. 四人桌椅分區(qū)固定，只可使用、觸碰、擺放屬于你個(gè)人的物品。另外三張空置桌椅上的一切物件，禁止觸碰、禁止挪動(dòng)、禁止翻看。桌面憑空出現(xiàn)的陌生物品，視而不見(jiàn)，切勿清理。
7. 陽(yáng)臺(tái)為高危區(qū)域，入夜后禁止靠近、禁止開(kāi)窗、禁止探頭俯視樓下。陽(yáng)臺(tái)外的景象并非青川大學(xué)，若聽(tīng)見(jiàn)窗外有人呼喚你的名字，不要應(yīng)答，不要張望。
8. 你的三位舍友不會(huì)在熄燈后交談、下床、走動(dòng)，更不會(huì)半夜呼喚你的名字。黑暗中傳來(lái)舍友的低語(yǔ)與觸碰，全部判定為偽物，保持靜止，假裝沉睡。
9. 禁止在宿舍內(nèi)討論往屆失蹤學(xué)生、404宿舍過(guò)往傳聞、死亡與獻(xiàn)祭相關(guān)話題。禁止互相盤(pán)問(wèn)規(guī)則來(lái)源，禁止質(zhì)疑規(guī)則合理性，質(zhì)疑者會(huì)被標(biāo)記。
10. 白晝庇護(hù)活人，黑夜收容異類(lèi)。請(qǐng)記住，在404宿舍，不要相信眼睛，不要相信耳朵，不要相信舍友，只相信****的規(guī)則。
一行行讀完，寒意順著脊椎爬滿全身，冷汗瞬間浸透后
九月，秋老虎盤(pán)踞整座青川大學(xué)城。
梧桐枯葉被燥熱的風(fēng)卷著貼在老舊樓道墻面上，四號(hào)宿舍樓終年潮濕陰冷，和外界的燥熱格格不入。這棟建校三十七年的老樓，是全校所有人心照不宣的禁忌。
老生避之不及，輔導(dǎo)員諱莫如深，宿管從不深夜**，就連校園地圖上，四號(hào)宿舍樓的標(biāo)注都淺得近乎透明。
每年秋季新生入學(xué)，總會(huì)有一批倒霉的學(xué)生被系統(tǒng)隨機(jī)分配至此，無(wú)調(diào)換、無(wú)申請(qǐng)、無(wú)例外。
而我，林野，青川大學(xué)計(jì)算機(jī)系大一新生，攥著那枚冰涼生銹的黃銅鑰匙，站在了404宿舍的門(mén)前。
指尖觸碰到門(mén)板的瞬間，刺骨的寒意穿透皮膚，哪怕外面是三十多度的正午，這間宿舍門(mén)口卻像常年封凍在寒冬。
門(mén)板布滿密密麻麻的深淺抓痕，溝壑交錯(cuò)，像是曾經(jīng)有人被囚禁在此，用指甲瘋狂摳撓、絕望掙扎，直至血肉磨平。鐵銹混著腐朽木質(zhì)與淡淡的腥甜霉味，悶得人胸口發(fā)緊。
輔導(dǎo)員昨天塞給我鑰匙時(shí)，全程低著頭，眼神躲閃，語(yǔ)氣生硬又倉(cāng)促：
“住進(jìn)404，別好奇、別亂逛、別多嘴。嚴(yán)格遵守宿舍內(nèi)所有****的規(guī)則，活著熬完四年，就是唯一的目標(biāo)?！?br>當(dāng)時(shí)我只當(dāng)是輔導(dǎo)員逗新生的爛梗，直到鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖芯，“咔噠”一聲輕響，推開(kāi)這扇隔絕生死的鐵門(mén)。
陰風(fēng)轟然涌出，裹挾著死寂與陰冷，瞬間包裹全身。
四人間，**下桌，深色實(shí)木家具泛著暗沉的啞光，墻面斑駁脫落，墻角爬滿灰黑色霉斑。宿舍格局規(guī)整，卻空蕩得詭異。四張床位，三張床鋪整潔空曠，被褥疊放整齊，唯獨(dú)分配給我的靠窗床位，床頭正中央，貼著一張泛黃卷邊的A4紙。
紙頁(yè)脆化發(fā)黑，墨跡扭曲潦草，筆尖用力過(guò)猛，在紙面上戳出無(wú)數(shù)細(xì)小破洞，能清晰看出書(shū)寫(xiě)者當(dāng)時(shí)極致的顫抖與恐懼。
沒(méi)有署名，沒(méi)有日期，沒(méi)有標(biāo)題，只有冰冷刺骨的黑色字跡，橫亙?cè)谝暰€中央——
404宿舍強(qiáng)制生存規(guī)則
1. 本宿舍固定居住四人，人數(shù)恒定，永遠(yuǎn)不會(huì)增加，也不會(huì)減少。若你肉眼看見(jiàn)第五個(gè)人，禁止對(duì)視、禁止出聲、禁止停留，立刻拉合全遮光床簾平躺閉眼，直至天亮，切勿窺探床外一切。
2. 宿舍統(tǒng)一熄燈時(shí)間為每晚二十三點(diǎn)整，熄燈鈴僅響一聲。鈴聲落定后，嚴(yán)禁下床、嚴(yán)禁開(kāi)燈、嚴(yán)禁如廁、嚴(yán)禁照鏡子，床簾必須完全閉合，不得留有任何縫隙。
3. 四號(hào)宿舍樓無(wú)夜間宿管，零點(diǎn)之后，任何敲門(mén)、拍門(mén)、呼喊查寢的存在，都絕非人類(lèi)。無(wú)論門(mén)外是熟人、老師、宿管還是家人，絕不回應(yīng)、絕不開(kāi)門(mén)、絕不靠近門(mén)縫。
4. 床簾是你唯一的安全屏障，除白天三餐、洗漱等必要活動(dòng)外，全天保持閉合。不要讓黑暗里的東西看清你，也不要刻意去看清黑暗里的東西。
5. 宿舍衛(wèi)生間存在時(shí)間禁忌，凌晨一點(diǎn)至凌晨三點(diǎn)為絕對(duì)**。此時(shí)間段內(nèi)，衛(wèi)生間內(nèi)的存在不屬于人間，聽(tīng)見(jiàn)流水聲、咳嗽聲、低語(yǔ)呢喃、哭泣聲，立刻捂緊雙耳，無(wú)視一切異響。
6. 四人桌椅分區(qū)固定，只可使用、觸碰、擺放屬于你個(gè)人的物品。另外三張空置桌椅上的一切物件，禁止觸碰、禁止挪動(dòng)、禁止翻看。桌面憑空出現(xiàn)的陌生物品，視而不見(jiàn)，切勿清理。
7. 陽(yáng)臺(tái)為高危區(qū)域，入夜后禁止靠近、禁止開(kāi)窗、禁止探頭俯視樓下。陽(yáng)臺(tái)外的景象并非青川大學(xué)，若聽(tīng)見(jiàn)窗外有人呼喚你的名字，不要應(yīng)答，不要張望。
8. 你的三位舍友不會(huì)在熄燈后交談、下床、走動(dòng)，更不會(huì)半夜呼喚你的名字。黑暗中傳來(lái)舍友的低語(yǔ)與觸碰，全部判定為偽物，保持靜止，假裝沉睡。
9. 禁止在宿舍內(nèi)討論往屆失蹤學(xué)生、404宿舍過(guò)往傳聞、死亡與獻(xiàn)祭相關(guān)話題。禁止互相盤(pán)問(wèn)規(guī)則來(lái)源，禁止質(zhì)疑規(guī)則合理性，質(zhì)疑者會(huì)被標(biāo)記。
10. 白晝庇護(hù)活人，黑夜收容異類(lèi)。請(qǐng)記住，在404宿舍，不要相信眼睛，不要相信耳朵，不要相信舍友，只相信****的規(guī)則。
一行行讀完，寒意順著脊椎爬滿全身，冷汗瞬間浸透后