第一章 滬上殘夢(mèng)，蘇北兇途
**十八年，秋。
上海的夜風(fēng)裹挾著黃浦江的潮氣，吹不散法租界霓虹燈下的奢靡。我站在新置辦的石庫門宅子天井里，指尖摩挲著兜里僅剩的三塊銀元——它們冰涼，像三具微縮的尸首。
一年前，我因閘北連環(huán)失蹤案的獨(dú)家報(bào)道在上海新聞界聲名鵲起?！睹裆鷪?bào)》從無人問津的市井小報(bào)，一躍成為街頭巷尾爭(zhēng)搶的讀物。那筆豐厚稿酬讓我買下這棟鬧中取靜的宅子，自以為從此擺脫了在亭子間熬夜趕稿、啃冷饅頭度日的窘迫。
可不過數(shù)月，置宅、添家私、打點(diǎn)報(bào)社上下、維持記者體面的應(yīng)酬……銀元如指間沙，悄無聲息地流盡了。房貸、米錢、煤火費(fèi)重新壓上肩頭，主編老陳的笑臉日漸冷淡，社里兩個(gè)老資格記者又開始“不經(jīng)意”地截走我的線索。
在這個(gè)吃名氣飯的行當(dāng)里，沒有新爆款，舊榮光轉(zhuǎn)瞬即朽。
我需要*****，一個(gè)能再次震動(dòng)全國(guó)的頭條。
轉(zhuǎn)機(jī)在一個(gè)陰雨傍晚降臨。閘北警局的金晟峰探長(zhǎng)，撐著黑傘出現(xiàn)在我院門外。他依舊一身挺括的灰西裝，眼神銳利如刀，只是眉宇間鎖著罕見的凝重。
“清和，蘇北出事了?！彼M(jìn)門后直奔主題，雨水順著傘尖在地面洇開深色痕跡，“泰縣三個(gè)月內(nèi)死了七個(gè)人，死狀詭異，當(dāng)?shù)鼐绞譄o策，省廳點(diǎn)名讓我過去?！?br>“詭異？”我心跳加快，面上卻保持平靜，沏茶的手穩(wěn)如磐石。
“七個(gè)死者，身份各異，死狀卻一模一樣：面色青紫，七竅滲血，周身無外傷，屋內(nèi)無打斗痕跡，錢財(cái)分毫未動(dòng)。”金探長(zhǎng)接過茶杯，指尖無意識(shí)摩挲杯壁，“更離奇的是，每人胸口都用血畫著同樣的符咒——和去年被搗毀的城隍廟里，鎮(zhèn)邪符一模一樣。”
我呼吸一滯。**十七年，****推行破除**運(yùn)動(dòng)，蘇北多地?fù)v毀城隍廟，改廟為中山堂。時(shí)隔一年，恰逢百年不遇的大旱，河塘干涸，蝗災(zāi)霍亂并行，民間早將天災(zāi)歸咎于神靈震怒。如今又添連環(huán)命案，死者胸口還出現(xiàn)廟中符咒……
“密室？”我問。
“門窗皆從內(nèi)反鎖，現(xiàn)場(chǎng)無第二人痕跡。”金探長(zhǎng)沉聲道，“當(dāng)?shù)刎踝黩?yàn)不出死因，既非毒殺，也非窒息，倒像……”他頓了頓，“倒像魂魄被硬生生抽走了。”
“鬼神之說?！蔽业驼Z。
“所以才要查清?！苯鹛介L(zhǎng)抬眼看向我，“此案已引發(fā)民間恐慌，流言四起，說城隍顯靈索命。再破不了案，恐生民變。我需要一個(gè)熟悉當(dāng)?shù)?、能打探民間消息的幫手。”他目光如炬，“你可愿隨我同行？以記者身份，記錄案情，搜集線索?！?br>我?guī)缀跛查g應(yīng)下：“何時(shí)動(dòng)身？”
“明早第一班火車。”他起身，行至門口時(shí)回頭，“清和，此行兇險(xiǎn)。蘇北如今旱魃橫行，疫病蔓延，匪盜猖獗，此案又迷霧重重……你務(wù)必萬事小心。”
“我明白?！蔽疫o拳頭，指甲陷入掌心。
那夜我?guī)缀跷疵?。收拾行裝時(shí)，手指拂過書桌上那枚銅制報(bào)館徽章——去年報(bào)道閘北案后，老總編親手別在我衣襟上的。如今徽章已蒙塵，正如我在報(bào)社日漸尷尬的處境。
我需要這個(gè)案子，比任何時(shí)候都需要。
晨霧未散時(shí)，我與金探長(zhǎng)登上了北上的火車。汽笛長(zhǎng)鳴，上海的高樓廣廈漸次后退，窗外的景致逐漸荒涼。過了長(zhǎng)江，大地便換了顏色——龜裂的農(nóng)田像老人手背的褶皺，枯死的莊稼成片倒伏，蝗蟲過境般露出灰黃的土地。逃荒的災(zāi)民沿著鐵道蹣跚而行，衣衫襤褸，眼神空洞，孩童的啼哭被車輪轟鳴碾碎。
空氣中彌漫著塵土與腐殖質(zhì)混合的怪味，那是旱災(zāi)與死亡的氣息。
“旱了整整八個(gè)月?！编徸睦险哙?，他枯瘦的手指指向窗外一片干涸的河床，“里下河的水位，降到光緒年間都沒見過的低處。魚蝦死盡，河底裂開的口子能吞下半個(gè)人?！?br>金探長(zhǎng)沉默地望著窗外，側(cè)臉線條緊繃。
我翻開筆記本，在第一頁寫下：旱城咒?蘇北冥蹤。筆尖頓了頓，又添上一行小字：天災(zāi)不可畏，人心方為魘。
列車抵達(dá)泰縣站時(shí)，已是午后。站臺(tái)上冷冷清清，幾個(gè)挑夫蹲在陰涼處，目光呆滯。