1
最初察覺(jué)到異樣，是在汴京皇城司的值房里。
那日午后，同僚趙四擦拭著腰間的繡春刀，隨口說(shuō)了句：
“近來(lái)坊間總傳邙山腳下那個(gè)邙陰鎮(zhèn)，說(shuō)什么夜里常有鬼火游蕩，我倒想去瞧瞧真假。”
我正伏案抄錄卷宗，頭也沒(méi)抬地接話：
“誰(shuí)在胡說(shuō)八道的，那山清水秀的，鎮(zhèn)口還有棵千年銀杏，秋日里滿地金黃，好看得很。若真要去，我給你們帶路，我姑母家的醪糟可是一絕。”
話音未落，滿室寂靜。
趙四停下擦刀的手，連同周?chē)鷰讉€(gè)校尉，齊刷刷地盯著我，那眼神像在看一個(gè)失心瘋的病人。
“李驍，你是不是最近辦差太累了？”趙四干笑了兩聲，“邙陰鎮(zhèn)？那地方二十年前就沒(méi)人了?！?br>我抬起頭，愣住了。
“什么意思？”
“一場(chǎng)瘟疫，全鎮(zhèn)死絕?！弊谏鲜椎幕食撬靖笔龟惔笕撕仙鲜种芯碜?，語(yǔ)氣冷淡得像在念一份公文，“**派人去收過(guò)尸，滿鎮(zhèn)子連條活狗都沒(méi)有，后來(lái)就封了山道，再不許人進(jìn)去。”
瘟疫？死絕？
我只覺(jué)一股涼氣從腳底板躥上來(lái)，沿著脊背直沖天靈蓋。
荒唐。
我就是邙陰鎮(zhèn)的人。
我爹，我姑母，我表哥表姐，我那一大家子親戚，全都在那個(gè)鎮(zhèn)上活得好好的。
年初我還回去過(guò)，姑母給我煮了醪糟雞蛋，表哥帶我去后山打了兩只野兔。
怎么就成了死絕之地？
可趙四和陳大人看我的眼神太過(guò)認(rèn)真，認(rèn)真到讓我后背發(fā)毛。
我只能強(qiáng)笑著搪塞，說(shuō)許是記混了地名，邙山腳下大小村鎮(zhèn)十幾個(gè)，記岔了也是常事。
趙四松了口氣，拍著我的肩膀說(shuō)：“我就說(shuō)嘛，你小子好歹也是在皇城司當(dāng)差的，哪能連這種晦氣地方都分不清?！?br>我笑著附和，心里卻翻江倒海。
當(dāng)夜散值后，我沒(méi)有回住處，而是直奔汴京最大的書(shū)坊——觀文閣。
觀文閣里藏有各地志書(shū)，甚至連**邸報(bào)的抄本都能尋到。
我翻找了整整一個(gè)時(shí)辰，終于在一卷落滿灰塵的《**府志》殘本中，找到了我想要的東西。
那一頁(yè)赫然寫(xiě)著：
崇寧三年七月初九，邙陰鎮(zhèn)大疫，全鎮(zhèn)二千三百七十一口，無(wú)一生還。事甚詭，不可考，府令封山焚尸，永絕其患。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
二千三百七十一口。
無(wú)一生還。
我爹叫李守義，今年五十有三，最?lèi)?ài)抽旱煙，每回我回家，他都要叼著煙袋桿子坐在門(mén)檻上等我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我就咧嘴笑，露出一口被煙熏黃的牙。
姑母李劉氏，今年四十有七，做得一手好醪糟，那甜酒釀的味道，我從汴京任何一家鋪?zhàn)永锒紘L不到。
表哥劉大壯，今年二十有九，獵戶出身，臂力驚人，能單手拉開(kāi)兩石硬弓。
他們是活生生的人。
怎么就成了“無(wú)一生還”？
我合上志書(shū)，靠在書(shū)架上，大口大口地喘氣。
書(shū)坊里燭火搖曳，照得滿室光影斑駁，像有什么東西在暗處窺伺。
就在這時(shí)，袖中忽然一震。
我低頭一看，是從袖袋里滑出的一張疊成方勝的信箋——那是今早從家里寄來(lái)的信。
我早上出門(mén)時(shí)隨手揣進(jìn)袖中，還沒(méi)來(lái)得及看。
展開(kāi)信箋，是我爹的字跡。
他讀書(shū)不多，字寫(xiě)得歪歪扭扭，但每一筆我都認(rèn)得。
“吾兒驍兒，見(jiàn)字如面。你姑母腌了咸菜，托人捎到汴京，你莫要嫌棄，將就著吃。天冷了，多添衣裳。家里一切都好，勿念?！?br>信的末尾，還附了一行小字：“你表哥上月娶了親，新媳婦是隔壁王家的大丫頭，模樣周正，你下次回來(lái)就能見(jiàn)到了。”
我攥著信箋的手青筋暴起。
志書(shū)上說(shuō)全鎮(zhèn)死絕。
爹說(shuō)家里一切都好。
這到底是怎么回事？
2
我當(dāng)夜就去找了陳大人，告了五天假。
陳大人看了我一眼，沒(méi)有多問(wèn)，只批了假條，末了說(shuō)了句：
“邙山那邊山路不好走，小心些?！?br>我揣著假條出了皇城司的大門(mén)，直奔馬市，花光了三個(gè)月的俸銀買(mǎi)了一匹青鬃馬，打馬出城，一路向西。
邙山在汴京以西，快馬加鞭也要兩日路程。
我晝夜兼程，只在驛站換了兩次馬，到第三日清晨，終于到了邙山腳下。
晨霧很重，濃得像化不開(kāi)的漿糊。
我牽著馬，沿著那條熟悉的山道往上走。