第2章
妻子把結(jié)婚紀(jì)念日訂成同學(xué)局，我撤走桌上那束白玫瑰
合上。
“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”
沒(méi)有人接話。
窗外江面有游船過(guò)去，燈影一層一層掃過(guò)玻璃，把包廂里每個(gè)人的表情照得忽明忽暗。
沈念緩了口氣。
“大家只是過(guò)來(lái)吃頓飯，你非要上綱上線嗎？”
我看著她。
“今天是什么日子，你忘了嗎？”
她的睫毛動(dòng)了動(dòng)。
“我沒(méi)忘?！?br>“那為什么不提前告訴我？”
她沉默了。
秦越在旁邊笑得很輕。
“陳序，男**氣點(diǎn)。沈念就是怕你多想，所以才沒(méi)說(shuō)?！?br>我轉(zhuǎn)頭看向他。
“你挺懂我妻子?！?br>秦越臉上的笑淡了一點(diǎn)。
沈念立刻開口。
“你別陰陽(yáng)怪氣?！?br>我把水杯放下。
“我只是覺(jué)得奇怪。我的結(jié)婚紀(jì)念日，最后變成你們的同學(xué)局，而我這個(gè)丈夫反倒像臨時(shí)被通知的陪客?！?br>她唇角抿住。
那一刻我看見(jiàn)她眼里有一點(diǎn)不耐煩。
不是愧疚，不是慌，是不耐煩。
像我又一次把一件本該輕松過(guò)去的小事弄復(fù)雜了。
我忽然覺(jué)得很累。
這種累不是今晚才有，是一根細(xì)線，三年里纏在我胸口，平時(shí)不疼，只要她輕輕一拉，我就喘不上氣。
服務(wù)員敲門進(jìn)來(lái)，問(wèn)是否現(xiàn)在上菜。
我說(shuō)：“上吧?！?br>沈念皺眉。
“你什么意思？”
“你們吃。”
我站起身，把椅子推回桌下。
椅腳劃過(guò)地板，聲音不重，卻讓所有人都看過(guò)來(lái)。
我從服務(wù)員手里拿回那束白玫瑰，花還新鮮，花瓣邊緣帶著一點(diǎn)水汽。
沈念也跟著站起來(lái)。
“陳序，你要去哪兒？”
我看了她一眼。
“回家?！?br>“今天是我們的紀(jì)念日?！?br>她這句話說(shuō)得終于有些急。
我握著花束，手心被枝干硌了一下。
“你現(xiàn)在記起來(lái)了？”
沈念臉色白了半分。
秦越起身，伸手像要攔。
“行了，別讓沈念難堪?！?br>我低頭看了看他的手，又抬眼。
“你再往前一步，難堪的就不止她了?！?br>他的手停在半空。
沈念小聲喊我：“陳序?！?br>這次沒(méi)有警告，只有一點(diǎn)慌。
我沒(méi)有再回頭。
走出餐廳時(shí)，江風(fēng)撲過(guò)來(lái)，吹得白玫瑰的包裝紙嘩啦作響。
我站在門口，把花放進(jìn)旁邊的垃圾桶。
花束太大，卡在桶口，白色花瓣露在外面。
我盯著看了幾秒，伸手按了下去。
手機(jī)在口袋里震起來(lái)。
屏幕上跳著沈念的名字。
我沒(méi)有接。
出租車停到路邊，司機(jī)問(wèn)去哪兒。
我報(bào)了家里的地址。
車窗外的餐廳越來(lái)越遠(yuǎn)，玻璃墻里那一桌人影還亮著。
我靠在后座，指尖聞得到玫瑰殘留的味道。
它很淡，卻怎么也擦不干凈。
2 那張合照
晚上九點(diǎn)半，小區(qū)樓下的風(fēng)有些涼。
我提著外套走進(jìn)單元門，感應(yīng)燈亮得遲，樓道里有半截影子先爬上墻。
電梯鏡面映出我的臉，沒(méi)什么表情。
我以前很怕自己這副樣子。
太冷，太硬，像個(gè)不肯給臺(tái)階的人。
后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我不是天生不會(huì)笑，只是有些笑，早就被一次次消耗干凈了。
家里客廳燈還沒(méi)開。
我進(jìn)門后把鞋擺正，鑰匙放進(jìn)玄關(guān)的小碗里。
那只小碗是我們結(jié)婚時(shí)買的，沈念說(shuō)寓意好，出門歸家都能有個(gè)落點(diǎn)。
三年過(guò)去，碗底被鑰匙磕出細(xì)細(xì)的印子。
我站在玄關(guān)，忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)家里很多東西都沒(méi)壞，只是舊了。
舊到看一眼，就知道它曾經(jīng)被認(rèn)真對(duì)待過(guò)。
餐廳的紀(jì)念日蛋糕還放在冰箱里。
我下午親自取回來(lái)，六寸，奶油薄，夾層是她喜歡的芋泥。
我打開冰箱門，冷氣撲在手背上。
蛋糕盒上系著銀色緞帶，旁邊貼著一張卡片。
我沒(méi)拆。
我把蛋糕拿出來(lái)，放到餐桌上。
刀叉也在。
蠟燭也在。
什么都在，只差那個(gè)今晚應(yīng)該坐在我對(duì)面的人。
手機(jī)震了十幾次。
沈念打了電話，發(fā)了消息。
我只看見(jiàn)最后一條。
“你到底要我怎么做？我只是想讓大家一起開心。”
我把手機(jī)扣在桌上。
這句話她說(shuō)過(guò)太多次。
她要大家開心，她要場(chǎng)面過(guò)得去，她要不讓別人尷尬。
只有我的感受，永遠(yuǎn)可以先放一放。
十點(diǎn)零八分，門外傳來(lái)鑰匙聲。
沈念推門進(jìn)來(lái)，身上還帶著餐廳里的香水味和酒氣。
她看見(jiàn)桌上的蛋糕，腳步停了一下。
我坐在
“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”
沒(méi)有人接話。
窗外江面有游船過(guò)去，燈影一層一層掃過(guò)玻璃，把包廂里每個(gè)人的表情照得忽明忽暗。
沈念緩了口氣。
“大家只是過(guò)來(lái)吃頓飯，你非要上綱上線嗎？”
我看著她。
“今天是什么日子，你忘了嗎？”
她的睫毛動(dòng)了動(dòng)。
“我沒(méi)忘?！?br>“那為什么不提前告訴我？”
她沉默了。
秦越在旁邊笑得很輕。
“陳序，男**氣點(diǎn)。沈念就是怕你多想，所以才沒(méi)說(shuō)?！?br>我轉(zhuǎn)頭看向他。
“你挺懂我妻子?！?br>秦越臉上的笑淡了一點(diǎn)。
沈念立刻開口。
“你別陰陽(yáng)怪氣?！?br>我把水杯放下。
“我只是覺(jué)得奇怪。我的結(jié)婚紀(jì)念日，最后變成你們的同學(xué)局，而我這個(gè)丈夫反倒像臨時(shí)被通知的陪客?！?br>她唇角抿住。
那一刻我看見(jiàn)她眼里有一點(diǎn)不耐煩。
不是愧疚，不是慌，是不耐煩。
像我又一次把一件本該輕松過(guò)去的小事弄復(fù)雜了。
我忽然覺(jué)得很累。
這種累不是今晚才有，是一根細(xì)線，三年里纏在我胸口，平時(shí)不疼，只要她輕輕一拉，我就喘不上氣。
服務(wù)員敲門進(jìn)來(lái)，問(wèn)是否現(xiàn)在上菜。
我說(shuō)：“上吧?！?br>沈念皺眉。
“你什么意思？”
“你們吃。”
我站起身，把椅子推回桌下。
椅腳劃過(guò)地板，聲音不重，卻讓所有人都看過(guò)來(lái)。
我從服務(wù)員手里拿回那束白玫瑰，花還新鮮，花瓣邊緣帶著一點(diǎn)水汽。
沈念也跟著站起來(lái)。
“陳序，你要去哪兒？”
我看了她一眼。
“回家?！?br>“今天是我們的紀(jì)念日?！?br>她這句話說(shuō)得終于有些急。
我握著花束，手心被枝干硌了一下。
“你現(xiàn)在記起來(lái)了？”
沈念臉色白了半分。
秦越起身，伸手像要攔。
“行了，別讓沈念難堪?！?br>我低頭看了看他的手，又抬眼。
“你再往前一步，難堪的就不止她了?！?br>他的手停在半空。
沈念小聲喊我：“陳序?！?br>這次沒(méi)有警告，只有一點(diǎn)慌。
我沒(méi)有再回頭。
走出餐廳時(shí)，江風(fēng)撲過(guò)來(lái)，吹得白玫瑰的包裝紙嘩啦作響。
我站在門口，把花放進(jìn)旁邊的垃圾桶。
花束太大，卡在桶口，白色花瓣露在外面。
我盯著看了幾秒，伸手按了下去。
手機(jī)在口袋里震起來(lái)。
屏幕上跳著沈念的名字。
我沒(méi)有接。
出租車停到路邊，司機(jī)問(wèn)去哪兒。
我報(bào)了家里的地址。
車窗外的餐廳越來(lái)越遠(yuǎn)，玻璃墻里那一桌人影還亮著。
我靠在后座，指尖聞得到玫瑰殘留的味道。
它很淡，卻怎么也擦不干凈。
2 那張合照
晚上九點(diǎn)半，小區(qū)樓下的風(fēng)有些涼。
我提著外套走進(jìn)單元門，感應(yīng)燈亮得遲，樓道里有半截影子先爬上墻。
電梯鏡面映出我的臉，沒(méi)什么表情。
我以前很怕自己這副樣子。
太冷，太硬，像個(gè)不肯給臺(tái)階的人。
后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我不是天生不會(huì)笑，只是有些笑，早就被一次次消耗干凈了。
家里客廳燈還沒(méi)開。
我進(jìn)門后把鞋擺正，鑰匙放進(jìn)玄關(guān)的小碗里。
那只小碗是我們結(jié)婚時(shí)買的，沈念說(shuō)寓意好，出門歸家都能有個(gè)落點(diǎn)。
三年過(guò)去，碗底被鑰匙磕出細(xì)細(xì)的印子。
我站在玄關(guān)，忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)家里很多東西都沒(méi)壞，只是舊了。
舊到看一眼，就知道它曾經(jīng)被認(rèn)真對(duì)待過(guò)。
餐廳的紀(jì)念日蛋糕還放在冰箱里。
我下午親自取回來(lái)，六寸，奶油薄，夾層是她喜歡的芋泥。
我打開冰箱門，冷氣撲在手背上。
蛋糕盒上系著銀色緞帶，旁邊貼著一張卡片。
我沒(méi)拆。
我把蛋糕拿出來(lái)，放到餐桌上。
刀叉也在。
蠟燭也在。
什么都在，只差那個(gè)今晚應(yīng)該坐在我對(duì)面的人。
手機(jī)震了十幾次。
沈念打了電話，發(fā)了消息。
我只看見(jiàn)最后一條。
“你到底要我怎么做？我只是想讓大家一起開心。”
我把手機(jī)扣在桌上。
這句話她說(shuō)過(guò)太多次。
她要大家開心，她要場(chǎng)面過(guò)得去，她要不讓別人尷尬。
只有我的感受，永遠(yuǎn)可以先放一放。
十點(diǎn)零八分，門外傳來(lái)鑰匙聲。
沈念推門進(jìn)來(lái)，身上還帶著餐廳里的香水味和酒氣。
她看見(jiàn)桌上的蛋糕，腳步停了一下。
我坐在