第1章
器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員
我是一名器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。
在處理捐贈(zèng)后的遺體時(shí)，卻聽見了裹尸袋里傳來抓撓的動(dòng)靜。
接著，是一道冷冰冰的聲音“我的……心臟，在……你……那里嗎？”
1
我叫王杰。
是我們市人民醫(yī)院的器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。
也被稱為“生命的擺渡人”。
說白了，就是給生死之間搭橋的人。
當(dāng)家屬哭得肝腸寸斷的時(shí)刻，我拿著器官捐獻(xiàn)同意書上前。
通過答疑解惑來幫他們做出明智的決定。
當(dāng)醫(yī)生在手術(shù)室內(nèi)爭分奪秒時(shí)。
我守在冷藏庫確保那些“生命禮物”在冰點(diǎn)下維持最后的活性。
直到被送進(jìn)另一個(gè)瀕死的胸膛。
在捐贈(zèng)成功后。
我要對(duì)捐贈(zèng)者遺體進(jìn)行處理和善后。
當(dāng)發(fā)現(xiàn)潛在的器官捐獻(xiàn)者時(shí)。
我需要第一時(shí)間與逝者家屬進(jìn)行溝通。
從入職到現(xiàn)在，3年時(shí)間。
我經(jīng)手的捐獻(xiàn)案例沒有一百也有八十。
經(jīng)常有朋友問我“每天接觸**不怕嗎？”
我只是淡淡回答“都是不會(huì)動(dòng)的，有啥可怕的。”
可今天，這該死的冷死的冷庫開始不對(duì)勁了。
不是燈光忽明忽滅，就是溫度計(jì)偶爾抽風(fēng)。
我叫來師傅檢查卻沒有問題。
直到傍晚，我聽見了一種聲音。
一種微弱的“咚……咚……咚……”聲音。
我屏住呼吸。
聲音變強(qiáng)。
像是捶打的沉悶聲。
又像是心臟跳動(dòng)的聲音。
我找不到聲音的具體來源。
去取外賣時(shí)，我叫來了門衛(wèi)陳叔。
陳叔笑笑“你小子不是今天才**嗎？沒休息好？年輕人不要熬夜?！?br>我不好意思地?fù)狭藫项^。
今天早上確實(shí)起床困難啊。
昨晚我打游戲打到1點(diǎn)多。
陳叔膽子很大，進(jìn)冷藏室轉(zhuǎn)了一圈，奇怪的聲音居然消失了。
整個(gè)冷藏室只剩下制冷機(jī)的嗡鳴聲。
是我出現(xiàn)幻聽了嗎？
2
飯后，我照常進(jìn)入冷藏室檢查。
干我們這行的要隨時(shí)檢查冷藏室的設(shè)備和溫度。
萬一出問題沒及時(shí)發(fā)現(xiàn)，那可是重大工作失誤。
我可賠不起。
當(dāng)冷藏庫厚重的金屬門關(guān)上時(shí)。
奇怪的聲音又響了起來。
我不由打了個(gè)哆嗦。
感覺后頸發(fā)涼。
掃了一眼面前的冷藏格。
多了一個(gè)標(biāo)簽“C-4”。
這就是張強(qiáng)說的新朋友吧。
張強(qiáng)是我同事。
我們醫(yī)院的協(xié)調(diào)員就我們兩個(gè)。
開始時(shí)我倆一踢一天。
后來感覺太折騰。
我倆也都年輕，就商量好一人三天**。
這樣休班時(shí)就可以爽三天了。
今天早上**時(shí)他和我說了“昨天新送來了個(gè)朋友，夜里11點(diǎn)心臟移植手術(shù)，一定要保管好小心心哦?！?br>我走到“C-4”冷藏格前檢查。
僵硬在了原地。
聲音…聲音好像就是從這里傳出來的。
我咽了咽口水。
內(nèi)心開始自我安慰“都是**，都是**，不會(huì)動(dòng)的，幻覺幻覺。”
我拉開金屬抽屜的瞬間。
奇怪的聲音消失了。
裹尸袋的黑色尼龍布上凝結(jié)著細(xì)小的白霜。
我戴上手套，打開拉鏈。
是一個(gè)年輕女人的蒼白僵硬的臉。
兩只眼睛已是黑洞。
看來已經(jīng)捐了角膜。
我心里不由感嘆“世事無常啊，年紀(jì)輕輕就沒了?！?br>心臟在旁邊。
已經(jīng)取了出來，灌注了保存裝置。
我湊近眼前檢查。
心臟在存儲(chǔ)器里沒有任何問題。
我拿起旁邊的標(biāo)簽卡。
“供體編號(hào)AC20250414，姓名：張蕊，死亡原因：車禍，捐獻(xiàn)器官：心臟，肝臟，腎臟，角膜……”
我繼續(xù)拉開裹尸袋。
果然，肚子已經(jīng)開到刀縫上了。
就剩心臟了。
我不由心里產(chǎn)生敬畏，感嘆死者偉大。
能幫助多名患者重獲新生。
放下標(biāo)簽卡時(shí)，我指尖突然感覺什么東西輕微動(dòng)了一下。
我瞥了一眼心臟儲(chǔ)存器。
錯(cuò)覺？
我揉了揉眼睛又盯了它幾秒鐘。
它一動(dòng)不動(dòng)。
“**，下次再也不熬夜上王者了?！?br>看來就是昨晚沒睡好。
3
回到值班室我就困了。
剛躺下我腦子里就浮現(xiàn)出了剛才供體的臉龐。
車禍過的怎么臉上這么干凈？
沒有一點(diǎn)受傷擦傷的痕跡？
我一下坐了起來。
在文件柜里找到了張蕊的資料。
死亡原因：車禍致顱腦損傷。
這一下我更疑惑了。
顱腦損傷怎么沒有一點(diǎn)痕跡
在處理捐贈(zèng)后的遺體時(shí)，卻聽見了裹尸袋里傳來抓撓的動(dòng)靜。
接著，是一道冷冰冰的聲音“我的……心臟，在……你……那里嗎？”
1
我叫王杰。
是我們市人民醫(yī)院的器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。
也被稱為“生命的擺渡人”。
說白了，就是給生死之間搭橋的人。
當(dāng)家屬哭得肝腸寸斷的時(shí)刻，我拿著器官捐獻(xiàn)同意書上前。
通過答疑解惑來幫他們做出明智的決定。
當(dāng)醫(yī)生在手術(shù)室內(nèi)爭分奪秒時(shí)。
我守在冷藏庫確保那些“生命禮物”在冰點(diǎn)下維持最后的活性。
直到被送進(jìn)另一個(gè)瀕死的胸膛。
在捐贈(zèng)成功后。
我要對(duì)捐贈(zèng)者遺體進(jìn)行處理和善后。
當(dāng)發(fā)現(xiàn)潛在的器官捐獻(xiàn)者時(shí)。
我需要第一時(shí)間與逝者家屬進(jìn)行溝通。
從入職到現(xiàn)在，3年時(shí)間。
我經(jīng)手的捐獻(xiàn)案例沒有一百也有八十。
經(jīng)常有朋友問我“每天接觸**不怕嗎？”
我只是淡淡回答“都是不會(huì)動(dòng)的，有啥可怕的。”
可今天，這該死的冷死的冷庫開始不對(duì)勁了。
不是燈光忽明忽滅，就是溫度計(jì)偶爾抽風(fēng)。
我叫來師傅檢查卻沒有問題。
直到傍晚，我聽見了一種聲音。
一種微弱的“咚……咚……咚……”聲音。
我屏住呼吸。
聲音變強(qiáng)。
像是捶打的沉悶聲。
又像是心臟跳動(dòng)的聲音。
我找不到聲音的具體來源。
去取外賣時(shí)，我叫來了門衛(wèi)陳叔。
陳叔笑笑“你小子不是今天才**嗎？沒休息好？年輕人不要熬夜?！?br>我不好意思地?fù)狭藫项^。
今天早上確實(shí)起床困難啊。
昨晚我打游戲打到1點(diǎn)多。
陳叔膽子很大，進(jìn)冷藏室轉(zhuǎn)了一圈，奇怪的聲音居然消失了。
整個(gè)冷藏室只剩下制冷機(jī)的嗡鳴聲。
是我出現(xiàn)幻聽了嗎？
2
飯后，我照常進(jìn)入冷藏室檢查。
干我們這行的要隨時(shí)檢查冷藏室的設(shè)備和溫度。
萬一出問題沒及時(shí)發(fā)現(xiàn)，那可是重大工作失誤。
我可賠不起。
當(dāng)冷藏庫厚重的金屬門關(guān)上時(shí)。
奇怪的聲音又響了起來。
我不由打了個(gè)哆嗦。
感覺后頸發(fā)涼。
掃了一眼面前的冷藏格。
多了一個(gè)標(biāo)簽“C-4”。
這就是張強(qiáng)說的新朋友吧。
張強(qiáng)是我同事。
我們醫(yī)院的協(xié)調(diào)員就我們兩個(gè)。
開始時(shí)我倆一踢一天。
后來感覺太折騰。
我倆也都年輕，就商量好一人三天**。
這樣休班時(shí)就可以爽三天了。
今天早上**時(shí)他和我說了“昨天新送來了個(gè)朋友，夜里11點(diǎn)心臟移植手術(shù)，一定要保管好小心心哦?！?br>我走到“C-4”冷藏格前檢查。
僵硬在了原地。
聲音…聲音好像就是從這里傳出來的。
我咽了咽口水。
內(nèi)心開始自我安慰“都是**，都是**，不會(huì)動(dòng)的，幻覺幻覺。”
我拉開金屬抽屜的瞬間。
奇怪的聲音消失了。
裹尸袋的黑色尼龍布上凝結(jié)著細(xì)小的白霜。
我戴上手套，打開拉鏈。
是一個(gè)年輕女人的蒼白僵硬的臉。
兩只眼睛已是黑洞。
看來已經(jīng)捐了角膜。
我心里不由感嘆“世事無常啊，年紀(jì)輕輕就沒了?！?br>心臟在旁邊。
已經(jīng)取了出來，灌注了保存裝置。
我湊近眼前檢查。
心臟在存儲(chǔ)器里沒有任何問題。
我拿起旁邊的標(biāo)簽卡。
“供體編號(hào)AC20250414，姓名：張蕊，死亡原因：車禍，捐獻(xiàn)器官：心臟，肝臟，腎臟，角膜……”
我繼續(xù)拉開裹尸袋。
果然，肚子已經(jīng)開到刀縫上了。
就剩心臟了。
我不由心里產(chǎn)生敬畏，感嘆死者偉大。
能幫助多名患者重獲新生。
放下標(biāo)簽卡時(shí)，我指尖突然感覺什么東西輕微動(dòng)了一下。
我瞥了一眼心臟儲(chǔ)存器。
錯(cuò)覺？
我揉了揉眼睛又盯了它幾秒鐘。
它一動(dòng)不動(dòng)。
“**，下次再也不熬夜上王者了?！?br>看來就是昨晚沒睡好。
3
回到值班室我就困了。
剛躺下我腦子里就浮現(xiàn)出了剛才供體的臉龐。
車禍過的怎么臉上這么干凈？
沒有一點(diǎn)受傷擦傷的痕跡？
我一下坐了起來。
在文件柜里找到了張蕊的資料。
死亡原因：車禍致顱腦損傷。
這一下我更疑惑了。
顱腦損傷怎么沒有一點(diǎn)痕跡