人應(yīng)該站在鏡子對面，鏡子里不該有其他人。"
除非……
林默突然想起什么，快步走向辦公室的陳列架。那里擺放著幾件仿制品和館長收藏的小物件。他的目光掃過每一件物品，最后停在一個木制底座上。
底座是空的。
"這里原來放著什么？"他問。
一名博物館工作人員湊過來看了看："啊，這里原本放著一面仿制的唐代銅鏡，是館長的私人收藏。奇怪，怎么不見了？"
林默感到后背發(fā)涼。他轉(zhuǎn)身看向桌上的目錄，那個被紅筆圈出的編號：M-007。
真品在倉庫，仿制品在辦公室。
現(xiàn)在，真品還在倉庫，仿制品卻消失了。
"查一下監(jiān)控。"林默的聲音有些干澀，"不是館長辦公室的監(jiān)控，是整個四樓走廊的監(jiān)控，從今天下午開始。"
"已經(jīng)查過了。"李警官說，"館長八點進入辦公室后，再沒有人進出過。"
"那仿制品是怎么消失的？"林默追問。
所有人都沉默了。
就在這時，林默的手機震動了一下。他掏出來看，是一條陌生號碼發(fā)來的短信：
"時間不是線性的。鏡子可以成為門。"
他猛地抬頭，辦公室的窗戶玻璃上，雨水正蜿蜒流下。在某個瞬間，他仿佛在玻璃的倒影中看到了另一個自己——
那個自己正驚恐地回頭，身后站著一個人影。
林默迅速轉(zhuǎn)身。
身后空無一人。
但辦公桌上的紫砂茶杯，茶已經(jīng)涼了。
：第二個失蹤者
回到警局時已是凌晨三點。
林默坐在自己的工位上，面前攤開著博物館的所有資料。電腦屏幕上，館長陳文淵的照片溫和地微笑著，花白的頭發(fā)梳理得一絲不茍，金絲眼鏡后的眼睛透著學者的儒雅。
一個兢兢業(yè)業(yè)工作了一輩子的老人，會在退休前兩年突然玩失蹤？
林默調(diào)出銅鏡M-007的詳細檔案。
名稱：唐代鎏金雙鸞銜綬紋銅鏡
年代：唐玄宗時期（公元712-756年）
尺寸：直徑14.8厘米，厚1.2厘米
重量：862克
出土信息：1978年出土于陜西西**郊唐墓
館藏編號：M-007
備注：鏡背鎏金保存完好，鏡面有輕微氧化。1985年曾送往北京進行保護處理。
檔案里附有多張照片，從各個角度拍攝。林默放大其中一張鏡面的特寫——
氧化形成的斑駁紋路中，似乎隱藏著某種規(guī)律。
他打開圖像處理軟件，調(diào)整對比度和亮度。漸漸地，那些斑駁的痕跡顯露出真容：不是自然氧化，而是極細微的刻痕。
刻痕組成了一行小字，用的是唐代的俗體字：
"時如流水，鏡可逆之。"
時間如流水，鏡子可以逆轉(zhuǎn)它。
林默感到一陣寒意。他想起那條短信："時間不是線性的。鏡子可以成為門。"
手機就在這時響了，是技術(shù)科的小王。
"林顧問，有發(fā)現(xiàn)。"小王的聲音透著興奮，"我們重新檢查了館長辦公室的監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)了一個異常。"
"說。"
"監(jiān)控畫面在晚上八點零三分到八點零五之間，有兩分鐘的雪花點。不是信號中斷，而是……怎么說呢，就像電視信號**擾的那種雪花。"
"之前為什么沒發(fā)現(xiàn)？"
"因為太短暫了，而且發(fā)生在館長進入辦公室后不久，我們以為只是瞬間的故障。"小王頓了頓，"但仔細看的話，雪花出現(xiàn)前和消失后，辦公室里的東西有細微的變化。"
"什么東西？"
"桌上的茶杯位置移動了大約五厘米，文件夾的擺放角度變了，還有……"小王深吸一口氣，"館長椅子上的外套，從椅背滑落到了地上。"
林默握緊了手機："你的意思是，在那兩分鐘里，辦公室里發(fā)生了什么事？"
"或者，"小王的聲音低了下來，"有人進出過，但監(jiān)控沒拍到。"
掛斷電話后，林默盯著電腦屏幕上的銅鏡照片。鏡面中的倒影依然模糊，但他現(xiàn)在能看清更多細節(jié)：倒影中的人穿著深色西裝，左手戴著一塊手表。
他放大圖片，辨認出手表的款式——這是一款老式的機械表，表盤上有三個小表盤，是經(jīng)典的計時碼表。
林默迅速搜索博物館工作人員的著裝規(guī)范。果然，所有男性工作人員在工作時間