下面簽字?！?br>她眼神晃了一下。
我知道這句話重了。
可輕話說(shuō)了太久，沒(méi)人當(dāng)真。
她低頭，過(guò)了很久才說(shuō)：“那你想怎么樣？”
我把水瓶推到一邊。
“先把那張表完整發(fā)到群里?！?br>她抬頭。
“什么？”
“完整的。包括你那列，也包括**那條語(yǔ)音前后?！?br>她臉色變了。
便利店門開了，又關(guān)上，冷風(fēng)卷進(jìn)來(lái)。
她把手縮進(jìn)袖口。
“有必要做到這樣嗎？”
我看著她。
“你們能把半張表發(fā)出去，我為什么不能讓大家看看整張？”
她眼神里浮出一點(diǎn)陌生。
“林嶼，你什么時(shí)候變得這么計(jì)較了？”
我忽然笑了一下。
不是開心。
只是這個(gè)詞來(lái)得太熟。
計(jì)較。
男人不該計(jì)較家務(wù)，不該計(jì)較委屈，不該計(jì)較被安排，只要計(jì)較，就是不夠愛。
多么省事的邏輯，連垃圾分類都沒(méi)這么省。
我拿起紙袋，站起來(lái)。
“我不是變了?！?br>她仰頭看我。
“我是開始把自己也算進(jìn)去了。”
我走出便利店。
身后，她沒(méi)有追。
傍晚的風(fēng)從寫字樓縫隙里穿過(guò)來(lái)，吹得紙袋邊緣輕輕響。
我手機(jī)震了一下。
親友群里，沈知晴發(fā)了一張新圖。
完整的家務(wù)表。
緊接著，她又發(fā)了兩秒語(yǔ)音。
我點(diǎn)開。
她聲音很低。
“表是我列得不合適，昨天的事是我們沒(méi)溝通好。大家不用再說(shuō)林嶼?！?br>群里安靜了。
我站在人行道邊，看著紅燈倒數(shù)。
三十，二十九，二十八。
關(guān)系有時(shí)候不像紅綠燈。
不是等一等，就一定會(huì)變綠。
3 樣板間里的第二張紙
周六上午，沈知晴約我回樣板間拿剩下的東西。
她說(shuō)家務(wù)表已經(jīng)撕了，想重新談。
我到小區(qū)門口時(shí)，保安亭旁的桂花開得早，香味淡淡的，比那間屋里的香薰舒服。
電梯里貼著交房提醒，紅色字體一條條列著注意事項(xiàng)。
我看了一路，忽然覺得樓道才像真的生活。
有劃痕，有灰，有人搬家具蹭出的印子。
樣板間門開著。
沈知晴彎腰整理鞋柜，我的運(yùn)動(dòng)鞋被她放在最下層。
她聽見腳步聲，回頭看我。
“來(lái)了?！?br>“嗯?！?br>我換了拖鞋進(jìn)門。
客廳里那股香薰味淡了些，窗戶開著，風(fēng)把窗簾吹得一鼓一落。
茶幾上沒(méi)有那張家務(wù)表。
只有一摞新買的杯墊，和一支沒(méi)蓋筆帽的黑筆。
她給我倒了杯溫水。
“我爸媽下午會(huì)過(guò)來(lái)?！?br>我端杯子的手停了停。
“你沒(méi)提前說(shuō)?！?br>“他們想當(dāng)面說(shuō)清楚?！?br>她看著我，聲音很輕。
“我也想你別總覺得他們是在針對(duì)你?！?br>我放下杯子。
“知晴，你現(xiàn)在是在重新談，還是讓我接受他們的談法？”
她嘴角抿住。
風(fēng)從窗邊吹過(guò)，茶幾上的紙巾盒輕輕動(dòng)了一下。
“我只是覺得，婚姻不是兩個(gè)人關(guān)起門就能過(guò)?！?br>“那也不是四個(gè)人一起排班?！?br>她臉色白了一點(diǎn)。
這句話落下后，屋里靜得能聽見樓下小孩騎滑板車的聲音。
我去次臥拿東西。
那晚我沒(méi)有住下，帶來(lái)的東西不多，一件襯衣，一本書，還有一只還沒(méi)拆封的電動(dòng)牙刷。
我拉開柜門時(shí)，看見抽屜里放著一張紙。
紙折得整齊，露出半行字。
“婚后支出及雙方家庭協(xié)助事項(xiàng)。”
我沒(méi)有立刻拿出來(lái)。
手指停在抽屜邊，木板有點(diǎn)涼。
客廳里，沈知晴在接電話，聲音壓得很低。
“媽，你們別一來(lái)就說(shuō)他……我知道……我會(huì)讓他先聽?！?br>我閉了閉眼，把那張紙抽了出來(lái)。
上面不是家務(wù)表。
是更細(xì)的安排。
每月房貸我出六成，她出四成。
婚后她父母每周來(lái)住一到兩天，我負(fù)責(zé)接送其中一天。
節(jié)假日優(yōu)先回她家，因?yàn)槲野謰尅半x得遠(yuǎn)，可彈性安排”。
婚后第一年暫不備孕，但要提前按**媽建議調(diào)理作息。
最后一條寫著：林嶼需減少無(wú)效應(yīng)酬，保證家庭時(shí)間。
我站在次臥里，紙?jiān)谑掷镙p輕響。
原來(lái)昨晚那張表不是問(wèn)題。
是封面。
客廳里的電話掛了。
沈知晴走過(guò)來(lái)，看見我手里的紙，臉一下僵住。
“你翻我東西？”
我看著她。
“這不是準(zhǔn)備給我看的？”
她伸手想拿回去。
我沒(méi)有松。
紙被我們一人捏著一邊，中