第3章
離婚后我改賣(mài)清晨早餐粥，她第一個(gè)排隊(duì)紅了眼
她換了淺色毛衣，外面套一件短羽絨服。毛衣領(lǐng)口有點(diǎn)歪，她抬手整理了一下，很快又放下。
我盛粥的時(shí)候，她一直低著頭。
排到她時(shí)，身后有人催：“美女，要什么快點(diǎn)?！?br>林晚往前挪半步。
“白粥?！?br>“稀的？”
她抬眼。
我問(wèn)得很平，像問(wèn)茶葉蛋要不要敲開(kāi)。
她眼底卻晃了一下。
“嗯?！?br>我盛了稀粥，照舊問(wèn)：“咸菜要嗎？”
她搖頭。
我把袋子遞出去，她把錢(qián)放進(jìn)盒里。
今天多了一枚五角硬幣。
我低頭看了一眼。
“多了。”
“昨天少給了。”
“沒(méi)有?！?br>她手指縮回去，停在半空。
“那就當(dāng)今天的?！?br>我把五角硬幣推回臺(tái)面邊。
“賬不能這么算。”
林晚看著那枚硬幣，沒(méi)拿。
她以前最會(huì)算賬。
我們剛結(jié)婚那會(huì)兒，她拿著小本子記房貸、水電、菜錢(qián)，還***人工資分成幾份。她說(shuō)日子要有規(guī)劃，***感動(dòng)過(guò)。
我覺(jué)得對(duì)。
后來(lái)她的規(guī)劃里，慢慢沒(méi)有我。
同事聚餐我接，朋友搬家我?guī)停锛倚∈挛覊|。她每次說(shuō)先忍一忍，先過(guò)這一陣。人最怕的就是這一陣，它聽(tīng)起來(lái)很短，拖起來(lái)比鐵路還長(zhǎng)。
林晚終于把五角硬幣拿回去。
她的指尖擦過(guò)臺(tái)面，留下很淺的一點(diǎn)水痕。
“你現(xiàn)在這么認(rèn)真。”
我把下一碗皮蛋瘦肉粥蓋上蓋。
“做買(mǎi)賣(mài)不認(rèn)真，等著喝西北風(fēng)嗎？”
后面的年輕人笑了一聲。
林晚側(cè)身讓開(kāi)。
她坐到昨天那個(gè)花壇邊，打開(kāi)蓋子，一口一口吃。
我忙到七點(diǎn)才有空喝水。
老秦端著自己的搪瓷杯過(guò)來(lái)，往林晚那邊努嘴。
“這姑娘不像來(lái)吃粥的。”
我擰開(kāi)礦泉水。
“像來(lái)吃虧的？”
“你這嘴，離婚前也這樣？”
我看了他一眼。
老秦立刻舉杯：“當(dāng)我沒(méi)問(wèn)。中年男人的好奇心真該拿去榨油，浪費(fèi)?！?br>我笑了笑。
七點(diǎn)半，林晚走過(guò)來(lái)，手里拿著空碗。
“垃圾桶滿(mǎn)了，我?guī)н^(guò)來(lái)。”
我伸手接過(guò)。
“放這兒吧?！?br>她沒(méi)有馬上走。
“你車(chē)上那條圍裙，還是以前那條嗎？”
我順著她視線(xiàn)看過(guò)去。
車(chē)廂側(cè)邊掛著一條深藍(lán)色圍裙，邊角磨得發(fā)白，胸口有一塊淺淺的油漬。那是結(jié)婚第一年她買(mǎi)給我的，說(shuō)顏色耐臟，穿著像個(gè)會(huì)過(guò)日子的男人。
后來(lái)她嫌我在廚房待太久，身上總有油煙味。
人變得真快。
買(mǎi)圍裙的是她，嫌圍裙味重的也是她。都說(shuō)女人善變，男人也沒(méi)多高貴，只是變起來(lái)懶得解釋?zhuān)袷澜缜匪帜弧?br>我把空碗扔進(jìn)垃圾袋。
“順手帶出來(lái)了?！?br>“我以為你丟了?！?br>“能用就沒(méi)丟?！?br>林晚咬了下嘴唇。
“那時(shí)候我說(shuō)話(huà)不好聽(tīng)?！?br>她這句來(lái)得很輕，像一片落葉掉在鍋蓋上。
我把鍋蓋掀開(kāi)，熱氣猛地沖出來(lái)，白茫茫遮住彼此的臉。
“過(guò)去了?！?br>“沒(méi)過(guò)去?！?br>她聲音壓低了一點(diǎn)。
旁邊有人經(jīng)過(guò)，耳機(jī)漏出鼓點(diǎn)，很快又遠(yuǎn)了。
我看見(jiàn)她的手指又開(kāi)始摩擦口袋邊。
“林晚，我這兒賣(mài)早餐，不賣(mài)舊賬?！?br>她臉色白了白。
我沒(méi)有把話(huà)說(shuō)重。
有些人聽(tīng)一句就夠疼，沒(méi)必要拿釘子再釘?shù)诙?。畢竟我們?cè)?jīng)也在同一張床上醒來(lái)過(guò)，人不能把自己的過(guò)去全當(dāng)垃圾扔，扔多了也顯得自己當(dāng)年眼神不太行。
林晚低下頭。
“我知道。”
她從包里拿出一張紙巾，想擦臺(tái)面上剛才落下的水痕。
我擋了一下。
“不用。”
她的手停住。
那一瞬間很安靜。
我們之間隔著一輛早餐車(chē)，一口冒熱氣的鍋，幾盒咸菜，兩個(gè)付款碼。比離婚大廳那張桌子還清楚。
她慢慢把紙巾收回去。
“那我明天再來(lái)?！?br>我沒(méi)應(yīng)。
她走后，老秦把煙從嘴里拿下來(lái)，終于點(diǎn)上。
“前妻？”
我看他。
他吐出一口煙，眼神里有點(diǎn)抱歉。
“猜的。別瞪，我這人眼神壞，不是心壞。”
我把藍(lán)圍裙取下來(lái)，抖了抖上面的灰。
“嗯。”
老秦沉默了一會(huì)兒。
“來(lái)買(mǎi)粥，總比來(lái)砸攤強(qiáng)?！?br>我把圍裙疊好，放進(jìn)車(chē)廂里。
“她不是那種人。”
話(huà)一出口，我自己先愣了。
離了婚，我竟然還在替她解釋。
老秦也沒(méi)笑，只把煙摁滅在腳邊的鐵
我盛粥的時(shí)候，她一直低著頭。
排到她時(shí)，身后有人催：“美女，要什么快點(diǎn)?！?br>林晚往前挪半步。
“白粥?！?br>“稀的？”
她抬眼。
我問(wèn)得很平，像問(wèn)茶葉蛋要不要敲開(kāi)。
她眼底卻晃了一下。
“嗯?！?br>我盛了稀粥，照舊問(wèn)：“咸菜要嗎？”
她搖頭。
我把袋子遞出去，她把錢(qián)放進(jìn)盒里。
今天多了一枚五角硬幣。
我低頭看了一眼。
“多了。”
“昨天少給了。”
“沒(méi)有?！?br>她手指縮回去，停在半空。
“那就當(dāng)今天的?！?br>我把五角硬幣推回臺(tái)面邊。
“賬不能這么算。”
林晚看著那枚硬幣，沒(méi)拿。
她以前最會(huì)算賬。
我們剛結(jié)婚那會(huì)兒，她拿著小本子記房貸、水電、菜錢(qián)，還***人工資分成幾份。她說(shuō)日子要有規(guī)劃，***感動(dòng)過(guò)。
我覺(jué)得對(duì)。
后來(lái)她的規(guī)劃里，慢慢沒(méi)有我。
同事聚餐我接，朋友搬家我?guī)停锛倚∈挛覊|。她每次說(shuō)先忍一忍，先過(guò)這一陣。人最怕的就是這一陣，它聽(tīng)起來(lái)很短，拖起來(lái)比鐵路還長(zhǎng)。
林晚終于把五角硬幣拿回去。
她的指尖擦過(guò)臺(tái)面，留下很淺的一點(diǎn)水痕。
“你現(xiàn)在這么認(rèn)真。”
我把下一碗皮蛋瘦肉粥蓋上蓋。
“做買(mǎi)賣(mài)不認(rèn)真，等著喝西北風(fēng)嗎？”
后面的年輕人笑了一聲。
林晚側(cè)身讓開(kāi)。
她坐到昨天那個(gè)花壇邊，打開(kāi)蓋子，一口一口吃。
我忙到七點(diǎn)才有空喝水。
老秦端著自己的搪瓷杯過(guò)來(lái)，往林晚那邊努嘴。
“這姑娘不像來(lái)吃粥的。”
我擰開(kāi)礦泉水。
“像來(lái)吃虧的？”
“你這嘴，離婚前也這樣？”
我看了他一眼。
老秦立刻舉杯：“當(dāng)我沒(méi)問(wèn)。中年男人的好奇心真該拿去榨油，浪費(fèi)?！?br>我笑了笑。
七點(diǎn)半，林晚走過(guò)來(lái)，手里拿著空碗。
“垃圾桶滿(mǎn)了，我?guī)н^(guò)來(lái)。”
我伸手接過(guò)。
“放這兒吧?！?br>她沒(méi)有馬上走。
“你車(chē)上那條圍裙，還是以前那條嗎？”
我順著她視線(xiàn)看過(guò)去。
車(chē)廂側(cè)邊掛著一條深藍(lán)色圍裙，邊角磨得發(fā)白，胸口有一塊淺淺的油漬。那是結(jié)婚第一年她買(mǎi)給我的，說(shuō)顏色耐臟，穿著像個(gè)會(huì)過(guò)日子的男人。
后來(lái)她嫌我在廚房待太久，身上總有油煙味。
人變得真快。
買(mǎi)圍裙的是她，嫌圍裙味重的也是她。都說(shuō)女人善變，男人也沒(méi)多高貴，只是變起來(lái)懶得解釋?zhuān)袷澜缜匪帜弧?br>我把空碗扔進(jìn)垃圾袋。
“順手帶出來(lái)了?！?br>“我以為你丟了?！?br>“能用就沒(méi)丟?！?br>林晚咬了下嘴唇。
“那時(shí)候我說(shuō)話(huà)不好聽(tīng)?！?br>她這句來(lái)得很輕，像一片落葉掉在鍋蓋上。
我把鍋蓋掀開(kāi)，熱氣猛地沖出來(lái)，白茫茫遮住彼此的臉。
“過(guò)去了?！?br>“沒(méi)過(guò)去?！?br>她聲音壓低了一點(diǎn)。
旁邊有人經(jīng)過(guò)，耳機(jī)漏出鼓點(diǎn)，很快又遠(yuǎn)了。
我看見(jiàn)她的手指又開(kāi)始摩擦口袋邊。
“林晚，我這兒賣(mài)早餐，不賣(mài)舊賬?！?br>她臉色白了白。
我沒(méi)有把話(huà)說(shuō)重。
有些人聽(tīng)一句就夠疼，沒(méi)必要拿釘子再釘?shù)诙?。畢竟我們?cè)?jīng)也在同一張床上醒來(lái)過(guò)，人不能把自己的過(guò)去全當(dāng)垃圾扔，扔多了也顯得自己當(dāng)年眼神不太行。
林晚低下頭。
“我知道。”
她從包里拿出一張紙巾，想擦臺(tái)面上剛才落下的水痕。
我擋了一下。
“不用。”
她的手停住。
那一瞬間很安靜。
我們之間隔著一輛早餐車(chē)，一口冒熱氣的鍋，幾盒咸菜，兩個(gè)付款碼。比離婚大廳那張桌子還清楚。
她慢慢把紙巾收回去。
“那我明天再來(lái)?！?br>我沒(méi)應(yīng)。
她走后，老秦把煙從嘴里拿下來(lái)，終于點(diǎn)上。
“前妻？”
我看他。
他吐出一口煙，眼神里有點(diǎn)抱歉。
“猜的。別瞪，我這人眼神壞，不是心壞。”
我把藍(lán)圍裙取下來(lái)，抖了抖上面的灰。
“嗯。”
老秦沉默了一會(huì)兒。
“來(lái)買(mǎi)粥，總比來(lái)砸攤強(qiáng)?！?br>我把圍裙疊好，放進(jìn)車(chē)廂里。
“她不是那種人。”
話(huà)一出口，我自己先愣了。
離了婚，我竟然還在替她解釋。
老秦也沒(méi)笑，只把煙摁滅在腳邊的鐵