高記錄表和那張泛黃的二十五歲計劃。她把兩張照片放在一起對著看了幾秒，然后默默刪掉了第一張。
手機提示存儲空間已釋放。她退出相冊，點開朋友圈，發(fā)了一條僅自己可見的文字：今天開始，沒有人會問我去哪兒，也沒有人可以讓我不去哪兒。
然后她給陳茵發(fā)了條消息：“明天有空嗎？陪我去個地方?！?br>“去哪？”
“民政局。離婚冷靜期到了?！?br>三十一天前，**調(diào)解員在最后一次調(diào)解失敗后正式啟動了離婚冷靜期程序。現(xiàn)在期限滿了。溫知予從錢包夾層里翻出那張皺了一點邊的預約回執(zhí)，把它夾進手提包內(nèi)側的拉鏈口袋。
第二天一早，她把念念送到***，然后和陳茵在民政局門口碰頭。民政局不是那個她五年前領結婚證的地方。五年前那個民政局在老城區(qū)，門口有一棵很大的梧桐樹，她和沈聿白在那里拍了合照，照相師傅說“新郎靠近一點，新娘笑一笑”。她當時笑得牙齒都露出來了，覺得那一天是人生中最好的一天。今天這個民政局是新搬的，門口沒有梧桐樹，只有一塊不銹鋼指示牌。她站在指示牌旁邊等了陳茵五分鐘，風吹過來的時候她把大衣最上面的扣子系上了。
沈聿白比她先到。他站在大廳門口，穿著一件深灰色大衣，看起來瘦了一些，下巴的線條比以前更硬了。他沒有剃須，下巴上冒著一層青茬，但頭發(fā)還是梳得整整齊齊。看見溫知予走過來，他下意識往她這邊邁了一步，然后又收住了，只把手插回口袋里。
窗口工作人員核對完材料，把兩張離婚證從窗口遞出來。棗紅色封皮，燙金的字。沒有宣誓，沒有合照，沒有“靠近一點笑一笑”。工作人員連頭都沒抬。
溫知予把離婚證放進包里，轉(zhuǎn)身往外走。走到大廳門口的時候，沈聿白在外面等著。他把大衣最上面的扣子解開了，看起來有很多話想說，但最后只說了一句。
“知予?！?br>她停了一下。不是停住，是腳步頓了一拍，像走路時踩到一片落葉，下意識低頭看了一眼。然后繼續(xù)走。陳茵站在臺階下面，看見她出來，快步走上來挽住她的胳膊。
“東西拿到了？”陳茵問。
“拿到了。走吧，我下午還得趕一張圖?！彼曇粽?，步子也正常，挽著陳茵的手臂跨**階時，肩膀甚至沒有往身后偏一度。
走出民政局大門那一刻，陽光撲了她滿臉。
溫知予瞇起眼，下意識抬手擋了一下光。然后她把手放下來，讓陽光直接照在臉上。陳茵在手機上叫了車，問她要不要去新開的茶餐廳慶祝。她想了想，說好。車還沒來的時候，她點開手機相冊，找到結婚證上那張合照——五年前的，她笑得露出牙齒，沈聿白攬著她的肩，**是一棵很大的梧桐樹。她盯著那張照片看了幾秒，然后把手機遞給陳茵。
“幫我拍張照?！?br>陳茵接過手機，往后退了兩步。鏡頭里，溫知予站在民政局門口，身后是不銹鋼指示牌和灰白色的臺階。她沒有刻意挺直腰板，也沒有比任何手勢。她只是站在那里，手里拿著那本棗紅色的離婚證，嘴角微微彎著。光從側面打在她臉上，把她半邊臉的輪廓線條勾得很柔和。
拍完以后她把手機翻過來看照片，看了一會兒，然后把兩張照片拼在一起，發(fā)了條朋友圈。配了兩個字——“翻篇?！?br>發(fā)完之后她關掉手機，挽著陳茵的胳膊走**階。身后是越來越小的民政局大樓，面前是街道上川流不息的車輛和人群。她站在斑馬線前等紅燈的時候忽然想起五年前——五年前她也是和沈聿白一起站在一個路口等紅燈，他說結了婚就不用工作了，她信了?，F(xiàn)在她站在這里，手里只有一本離婚證和一張下周入職的錄用通知書。
綠燈亮了。她收回腳，對陳茵說：“走?！?br>搬進出租屋的第二周，她給念念添了盞臺燈。老小區(qū)的采光一般，但客廳朝南，正午會漏進一小片陽光，剛好落在沙發(fā)上的那只毛絨熊身上。念念每天午睡時都會把熊擺在那兒，說它在曬太陽。
這天下午她從菜市場回來，推開門的瞬間，