1
十七歲的夏天，長夏漫漫，蟬鳴趴在校園的梧桐樹枝椏上，從清晨聒噪到日暮，像是要把整個燥熱的盛夏都撕裂開。
陽光透過層層疊疊的梧桐葉，漏下斑駁細碎的光影，落在教學樓的瓷磚地面上，也落在林晚洗得發(fā)白的校服裙擺上，和她那雙沾了些許灰塵的白色帆布鞋上。
林晚總是習慣坐在教室靠窗的最后一排，那是個被大多數(shù)人遺忘的角落，剛好能讓她把自己藏起來，不用和任何人對視，不用參與任何閑聊，安安靜靜地，做人群里最透明的存在。
她的課桌里，永遠擺著整齊的課本和習題冊，桌面擦得干干凈凈，唯獨在抽屜最深處，藏著一個米白色的素色信封。
信封沒有封口，里面裝著一疊厚厚的信紙，紙上寫滿了只有她自己知道的心事，一筆一劃，都是少女藏在心底，不敢言說的喜歡。
她喜歡的人，是江嶼。
那個坐在教室第三排靠窗位置的少年，是整個高二（3）班，乃至整個年級，都最耀眼的存在。
江嶼生得極好，眉眼清俊干凈，鼻梁高挺，唇線分明，笑起來的時候，左邊嘴角會陷出一個淺淺的梨渦，眉眼彎成月牙，能輕易驅(qū)散盛夏的燥熱，也能輕易揉碎少女心底所有的忐忑與不安。
他成績永遠穩(wěn)居年級前三，是老師眼里最省心的優(yōu)等生，籃球打得極好，每次放學后的籃球場，只要有他的身影，就會圍滿各個班級的女生，尖叫聲和歡呼聲，能傳遍整個校園。
他永遠穿著干凈的白襯衫，袖口隨意地卷到小臂，露出清瘦卻有力的手腕，指尖握著筆做題的時候，骨節(jié)分明，好看得讓人心尖發(fā)顫。
而林晚，和江嶼，是兩個世界的人。
她是生長在陰暗角落里的小草，滿身都是原生家庭帶來的泥濘與灰暗，而江嶼，是站在光里的人，干凈、耀眼、溫柔，被所有人簇擁著，遙不可及。
林晚的家，從來都沒有過溫暖。
父母是經(jīng)人介紹倉促結(jié)婚的，沒有感情基礎(chǔ)，婚后的日子，永遠被無休止的爭吵、謾罵、摔東西填滿。父親脾氣暴躁，在外受了氣，回家就會對著母親發(fā)脾氣，母親性格懦弱，只會哭著抱怨，然后把所有的不滿，都發(fā)泄在林晚身上。
“養(yǎng)你有什么用？花錢的東西！”
“要是沒你，我早就走了！”
“看看你這窩囊樣子，跟你爹一個德行！”
這些話，林晚從小聽到大，早已刻進了骨子里。
她從小就學會了看人臉色，學會了沉默，學會了把所有的情緒都藏在心底。在家的時候，她總是縮在自己的小房間里，不敢發(fā)出一點聲音，包攬所有的家務(wù)，洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生，小心翼翼地活著，生怕一不小心，就又引來一場責罵。
久而久之，她變得自卑、敏感、怯懦，在學校里也從不主動和人說話，總是低著頭，獨來獨往。她沒有朋友，沒有人愿意靠近這個渾身透著陰郁、沉默寡言的女生，她也習慣了這樣的孤獨。
直到江嶼的出現(xiàn)，像一道微光，照進了她漆黑一片的青春里。
第一次注意到江嶼，是高一剛開學的軍訓。
烈日炎炎下，所有人都站得筆直，林晚因為長期營養(yǎng)不良，體力不支，眼前一黑，直直地往地上倒去。就在她以為自己要重重摔在地上的時候，一只有力的手，穩(wěn)穩(wěn)地扶住了她。
她抬眼，撞進了一雙清澈溫柔的眼眸里。
少年額角滲著細密的汗珠，白T恤被汗水微微浸濕，眉頭微蹙，語氣里帶著一絲擔憂：“同學，你沒事吧？是不是中暑了？”
那是林晚第一次，如此近距離地看江嶼。
他的眼神干凈又溫柔，沒有嫌棄，沒有鄙夷，只有純粹的關(guān)心。那一刻，少年的模樣，連同盛夏的陽光，一起牢牢刻在了林晚的心底。
從那以后，她的目光，就再也離不開江嶼了。
她開始偷偷關(guān)注他的一切，小心翼翼地，收集著關(guān)于他的所有細碎小事。
她知道他每天早上會七點十分準時走進教室，會習慣性地把書包放在桌角，先拿出早讀的課本；知道他上課的時候，會偶爾單手撐著下巴，認真聽老師講課，筆尖在課本上快速記著筆記；知道他喜歡喝檸檬味的礦泉水，打籃球的時候，總會把礦泉水放在籃