第1章
陳家村的冬天
“陳念！你敢去，就別認(rèn)我這個(gè)娘！”
“你個(gè)喪盡天良的白眼狼，這是要去刨我們陳家村的根??！”
“我沒(méi)有你這樣的妹妹！你今天敢踏出這個(gè)門(mén)，以后就死在外面，別想我給你收尸！”
陳念站在院子中央，背著一個(gè)空蕩蕩的麻布口袋。
她瘦得脫了相，一陣風(fēng)就能吹倒。
可她的背脊，卻挺得筆直。
她要去當(dāng)征糧員。
一個(gè)在這饑荒年月里，人人唾罵，狗都嫌棄的差事。
“陳念！你瘋了！”
娘王秀蘭一把將手里的碗砸在地上，豁口的粗瓷碗碎成幾片，剩下的一點(diǎn)稀粥濺了陳念一褲腿。
黏膩的米湯混著泥土，迅速干涸，在灰撲撲的褲子上留下一塊深色的印記。
“村長(zhǎng)剛說(shuō)的，征糧隊(duì)是給公家辦事，是去收各家的余糧！我們家自己都快**了，你還去幫著外人搶自家糧食？”
王秀蘭的聲音尖利，刮得人耳膜生疼。
哥哥陳凱一腳踹翻了旁邊的凳子，指著陳念的鼻子罵：“你是不是腦子被餓糊涂了？當(dāng)征糧員？你知道那是干什么的嗎？那是斷人活路！全村人都會(huì)**的脊梁骨，往你家門(mén)上潑糞！”
嫂子李翠芬抱著胳膊，陰陽(yáng)怪氣地附和：“哎呦，我們小念出息了，這是要**了啊。只是不知道，你當(dāng)了官，收的第一戶(hù)糧食，是不是就是我們自己家？”
爹***蹲在門(mén)檻上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙霧繚繞，看不清他的臉，但他一聲不吭的態(tài)度，已經(jīng)說(shuō)明了一切。
全家都在反對(duì)。
激烈地，用盡所有惡毒言語(yǔ)地反對(duì)。
陳念沒(méi)有說(shuō)話(huà)，她只是默默地彎下腰，撿起地上最大的一塊碎瓷片，握在手里。
鋒利的邊緣割破了她的手心，血珠爭(zhēng)先恐后地冒出來(lái)，但她感覺(jué)不到疼。
饑餓已經(jīng)麻痹了她的一切。
三天了，全家只喝了那一點(diǎn)點(diǎn)能照出人影的稀粥。
再這樣下去，所有人都要死。
村長(zhǎng)在村口的大槐樹(shù)下敲鑼?zhuān)爸骷Z隊(duì)招人的消息時(shí)，所有人都避之不及。
只有她，陳念，在所有人驚愕的注視下，走了出去。
“我，去。”
就這兩個(gè)字，讓她成了全村的公敵，也成了這個(gè)家的罪人。
“說(shuō)話(huà)??！你啞巴了？”王秀蘭見(jiàn)她不吭聲，心里的火氣更盛，沖上來(lái)就要揪她的耳朵。
陳念猛地后退一步，躲開(kāi)了。
她抬起頭，那雙因?yàn)殚L(zhǎng)期饑餓而顯得格外大的眼睛，平靜地看著王秀蘭。
“娘，當(dāng)征糧員，管飯?！?br>就這么一句話(huà)，讓王秀蘭的動(dòng)作僵在了半空。
管飯。
這兩個(gè)字在如今這個(gè)年頭，比金子還重。
陳凱也愣了一下，隨即冷笑一聲：“管飯？那是斷頭飯！你前腳收了人家的糧食，后腳人家就敢拿著鋤頭在你睡覺(jué)的時(shí)候刨了你的腦袋！為了口吃的，你連命都不要了？”
“命？”陳念輕輕重復(fù)了一遍，她的聲音很輕，卻清晰地傳到每個(gè)人耳朵里，“哥，再?zèng)]吃的，我們?nèi)?，誰(shuí)還有命？”
一句話(huà)，讓整個(gè)院子都安靜下來(lái)。
是啊，誰(shuí)還有命？
地里的糧食早就**旱的太陽(yáng)曬成了枯草，家家戶(hù)戶(hù)的存糧都見(jiàn)了底。
村里已經(jīng)開(kāi)始有人吃草根，啃樹(shù)皮了。
再過(guò)幾天，恐怕就要出大事了。
沉默中，陳念的嫂子李翠芬眼珠子一轉(zhuǎn)，忽然湊到王秀蘭耳邊，低聲說(shuō)了幾句。
王秀蘭的臉色變了又變，最后，她一咬牙，指著陳念，換了一副腔調(diào)。
“好，你去，你去當(dāng)這個(gè)征糧員，我們不攔你?！?br>陳凱和***都驚訝地看著她。
王秀蘭卻不理他們，繼續(xù)對(duì)著陳念說(shuō)：“但是，你既然是去給公家辦事，那以后就是公家的人了。我們陳家，廟小，容不下你這尊大佛?！?br>她頓了頓，一字一句，像是從牙縫里擠出來(lái)的。
“從今天起，你陳念，跟我們陳家，一刀兩斷！你賺的糧食，是你的，跟我們沒(méi)關(guān)系！你惹了禍，死在外面，也跟我們沒(méi)關(guān)系！”
“我們陳家，就當(dāng)沒(méi)生過(guò)你這個(gè)女兒！”
這話(huà)說(shuō)得又狠又絕。
陳凱反應(yīng)過(guò)來(lái)，立刻明白了**用意。
這是要撇清關(guān)系！
讓陳念一個(gè)人去當(dāng)這個(gè)惡人，去頂全村人的罵名。如果她真的能弄來(lái)糧食，到時(shí)候再想辦法弄到手。如果她被人打死了，那也只是死了一個(gè)
“你個(gè)喪盡天良的白眼狼，這是要去刨我們陳家村的根??！”
“我沒(méi)有你這樣的妹妹！你今天敢踏出這個(gè)門(mén)，以后就死在外面，別想我給你收尸！”
陳念站在院子中央，背著一個(gè)空蕩蕩的麻布口袋。
她瘦得脫了相，一陣風(fēng)就能吹倒。
可她的背脊，卻挺得筆直。
她要去當(dāng)征糧員。
一個(gè)在這饑荒年月里，人人唾罵，狗都嫌棄的差事。
“陳念！你瘋了！”
娘王秀蘭一把將手里的碗砸在地上，豁口的粗瓷碗碎成幾片，剩下的一點(diǎn)稀粥濺了陳念一褲腿。
黏膩的米湯混著泥土，迅速干涸，在灰撲撲的褲子上留下一塊深色的印記。
“村長(zhǎng)剛說(shuō)的，征糧隊(duì)是給公家辦事，是去收各家的余糧！我們家自己都快**了，你還去幫著外人搶自家糧食？”
王秀蘭的聲音尖利，刮得人耳膜生疼。
哥哥陳凱一腳踹翻了旁邊的凳子，指著陳念的鼻子罵：“你是不是腦子被餓糊涂了？當(dāng)征糧員？你知道那是干什么的嗎？那是斷人活路！全村人都會(huì)**的脊梁骨，往你家門(mén)上潑糞！”
嫂子李翠芬抱著胳膊，陰陽(yáng)怪氣地附和：“哎呦，我們小念出息了，這是要**了啊。只是不知道，你當(dāng)了官，收的第一戶(hù)糧食，是不是就是我們自己家？”
爹***蹲在門(mén)檻上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙霧繚繞，看不清他的臉，但他一聲不吭的態(tài)度，已經(jīng)說(shuō)明了一切。
全家都在反對(duì)。
激烈地，用盡所有惡毒言語(yǔ)地反對(duì)。
陳念沒(méi)有說(shuō)話(huà)，她只是默默地彎下腰，撿起地上最大的一塊碎瓷片，握在手里。
鋒利的邊緣割破了她的手心，血珠爭(zhēng)先恐后地冒出來(lái)，但她感覺(jué)不到疼。
饑餓已經(jīng)麻痹了她的一切。
三天了，全家只喝了那一點(diǎn)點(diǎn)能照出人影的稀粥。
再這樣下去，所有人都要死。
村長(zhǎng)在村口的大槐樹(shù)下敲鑼?zhuān)爸骷Z隊(duì)招人的消息時(shí)，所有人都避之不及。
只有她，陳念，在所有人驚愕的注視下，走了出去。
“我，去。”
就這兩個(gè)字，讓她成了全村的公敵，也成了這個(gè)家的罪人。
“說(shuō)話(huà)??！你啞巴了？”王秀蘭見(jiàn)她不吭聲，心里的火氣更盛，沖上來(lái)就要揪她的耳朵。
陳念猛地后退一步，躲開(kāi)了。
她抬起頭，那雙因?yàn)殚L(zhǎng)期饑餓而顯得格外大的眼睛，平靜地看著王秀蘭。
“娘，當(dāng)征糧員，管飯?！?br>就這么一句話(huà)，讓王秀蘭的動(dòng)作僵在了半空。
管飯。
這兩個(gè)字在如今這個(gè)年頭，比金子還重。
陳凱也愣了一下，隨即冷笑一聲：“管飯？那是斷頭飯！你前腳收了人家的糧食，后腳人家就敢拿著鋤頭在你睡覺(jué)的時(shí)候刨了你的腦袋！為了口吃的，你連命都不要了？”
“命？”陳念輕輕重復(fù)了一遍，她的聲音很輕，卻清晰地傳到每個(gè)人耳朵里，“哥，再?zèng)]吃的，我們?nèi)?，誰(shuí)還有命？”
一句話(huà)，讓整個(gè)院子都安靜下來(lái)。
是啊，誰(shuí)還有命？
地里的糧食早就**旱的太陽(yáng)曬成了枯草，家家戶(hù)戶(hù)的存糧都見(jiàn)了底。
村里已經(jīng)開(kāi)始有人吃草根，啃樹(shù)皮了。
再過(guò)幾天，恐怕就要出大事了。
沉默中，陳念的嫂子李翠芬眼珠子一轉(zhuǎn)，忽然湊到王秀蘭耳邊，低聲說(shuō)了幾句。
王秀蘭的臉色變了又變，最后，她一咬牙，指著陳念，換了一副腔調(diào)。
“好，你去，你去當(dāng)這個(gè)征糧員，我們不攔你?！?br>陳凱和***都驚訝地看著她。
王秀蘭卻不理他們，繼續(xù)對(duì)著陳念說(shuō)：“但是，你既然是去給公家辦事，那以后就是公家的人了。我們陳家，廟小，容不下你這尊大佛?！?br>她頓了頓，一字一句，像是從牙縫里擠出來(lái)的。
“從今天起，你陳念，跟我們陳家，一刀兩斷！你賺的糧食，是你的，跟我們沒(méi)關(guān)系！你惹了禍，死在外面，也跟我們沒(méi)關(guān)系！”
“我們陳家，就當(dāng)沒(méi)生過(guò)你這個(gè)女兒！”
這話(huà)說(shuō)得又狠又絕。
陳凱反應(yīng)過(guò)來(lái)，立刻明白了**用意。
這是要撇清關(guān)系！
讓陳念一個(gè)人去當(dāng)這個(gè)惡人，去頂全村人的罵名。如果她真的能弄來(lái)糧食，到時(shí)候再想辦法弄到手。如果她被人打死了，那也只是死了一個(gè)