裳的影子在院子里飄。"
另一個(gè)老頭插嘴道："我年輕時(shí)候給沈家送過(guò)菜，親眼見(jiàn)過(guò)那新娘子。長(zhǎng)得俊著呢，眉眼跟畫里的人似的。可惜啊，嫁錯(cuò)了人，命不好。"
"嫁錯(cuò)了人？"沈硯心里一動(dòng)。
"聽(tīng)說(shuō)是指腹為婚，兩家早就定了親。但那新郎官……"老頭搖搖頭，"算了算了，陳年舊事，不提也罷。小伙子，你要是住在那宅子里，千萬(wàn)別去東跨院。那地方邪性，沈家當(dāng)年請(qǐng)了道士來(lái)做法，才把東西鎮(zhèn)住。你要是動(dòng)了那里的東西，怕是……"
他沒(méi)有說(shuō)完，但眼神里的意味已經(jīng)很明顯了。
沈硯回到宅子時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)偏西。他站在**里，望著東側(cè)跨院那扇矮門，心里像是壓了一塊石頭。那件嫁衣，那件帶著血跡的嫁衣，此刻正在那間屋子里，在逐漸昏暗的光線里，靜靜地等待著什么。
他本該立刻離開(kāi)這座宅子，把它賣掉，永遠(yuǎn)不再回來(lái)。但某種說(shuō)不清的情緒拉住了他的腳步——是好奇，是執(zhí)念，還是某種更深層的、血脈中的牽引？沈硯說(shuō)不清楚。他只知道，自己必須再去看看那件嫁衣，必須弄清楚那個(gè)新**故事。
推開(kāi)跨院的門時(shí)，暮色已經(jīng)籠罩了整座宅子。沈硯沒(méi)有點(diǎn)燈，借著最后一點(diǎn)天光走進(jìn)正房。他的目光直接投向那個(gè)衣柜——然后，他的血液仿佛瞬間凝固了。
衣柜的門敞開(kāi)著，那件嫁衣不見(jiàn)了。
他三步并作兩步?jīng)_到衣柜前，里面空空蕩蕩，只有幾件發(fā)霉的舊衣裳胡亂堆在角落。那件紅色的、繡著金線的嫁衣，那件帶著血腥味的嫁衣，消失了。
沈硯轉(zhuǎn)過(guò)身，目光在屋內(nèi)搜尋。拔步床的帳幔在穿堂風(fēng)里輕輕飄動(dòng)，梳妝臺(tái)的鏡面反射著幽暗的光，墻角……墻角似乎有什么東西在動(dòng)。
他瞇起眼睛，仔細(xì)看去。那是一件紅色的衣角，從拔步床的帳幔后面露出來(lái)，正在微微搖晃。
沈硯的心跳到了嗓子眼。他握緊手中的燭臺(tái)，一步一步向床邊走去。每一步都像是踩在棉花上，虛浮而不真實(shí)。他伸手撩開(kāi)帳?！?br>床上空空如也。只有那件嫁衣，整整齊齊地鋪在床板上，領(lǐng)口朝上，袖口平展，像是一個(gè)沒(méi)有身體的人平躺在床上，正等著誰(shuí)來(lái)為它穿上。
沈硯后退一步，撞翻了身后的凳子。凳子倒地的聲響在寂靜的屋子里炸開(kāi)，驚得他渾身一顫。再定睛看時(shí)，那件嫁衣依然好好地掛在衣柜里，門也關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，仿佛剛才的一切只是他的幻覺(jué)。
但他知道不是。他的后背已經(jīng)被冷汗浸透，手腕上的紅痕在暮色中隱隱作痛。那件嫁衣在移動(dòng)，在變化，在向他展示某種他無(wú)法理解的力量。
那天晚上，沈硯沒(méi)有睡覺(jué)。他坐在后罩房的門檻上，盯著東側(cè)跨院的方向，直到東方泛起魚(yú)肚白。他告訴自己，天亮之后就去請(qǐng)道士，去請(qǐng)和尚，去請(qǐng)任何能驅(qū)邪的人。他不能再在這座宅子里住下去了，無(wú)論它值多少錢，無(wú)論它承載著什么樣的家族記憶。
但天終究會(huì)黑，夜晚終究會(huì)再來(lái)。而那個(gè)穿著嫁衣的女子，已經(jīng)在他的夢(mèng)里等得不耐煩了。
二、發(fā)展
第三天的夜里，沈硯終于看清了她的臉。
那依然是一個(gè)夢(mèng)，卻比之前的任何一個(gè)夢(mèng)都更加真實(shí)。他發(fā)現(xiàn)自己站在沈家老宅的**里，四周點(diǎn)滿了紅色的燈籠，燈火搖曳，將他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。**的正上方掛著一塊匾額，上書(shū)"百年好合"四個(gè)燙金大字，下方是一對(duì)喜燭，燭淚蜿蜒而下，在燭臺(tái)上積成了暗紅色的湖泊。
這是……婚禮的布置？
沈硯低下頭，發(fā)現(xiàn)自己穿著一身絳紅色的長(zhǎng)袍，胸前系著一朵綢緞扎成的大紅花。他的手腳不聽(tīng)使喚，像是被無(wú)形的線牽引著，一步一步向**深處走去。
然后，他看見(jiàn)了她。
她就站在拔步床的帳幔前，穿著那件紅色的嫁衣，蓋著紅蓋頭，身形窈窕，一動(dòng)不動(dòng)。沈硯想要停下腳步，卻控制不住自己的雙腿，徑直走到她面前，伸手掀開(kāi)了那塊紅綢。
蓋頭下的臉，蒼白如紙，眉眼卻極美。那是一種古典的、精致的美，柳葉眉，丹鳳眼，唇上點(diǎn)著朱紅，像是古畫里走出來(lái)的仕女。但她的眼睛里沒(méi)有神采，像是一潭死水，倒映著沈硯驚恐的面容。