，“請問這里是哪家醫(yī)院？”
護士抬起頭，面無表情地看著我：“影子醫(yī)院。”
我愣住了。
“影子醫(yī)院？”我重復(fù)了一遍，“我怎么會在這里？”
“你住院了?！弊o士說，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“三天前被送來的，病歷上寫的是記憶障礙?！?br>記憶障礙。
我摸了一下后頸的紋身，腦子里又閃過那些殘缺不全的畫面。檔案室、病歷本、堆成山的檔案架……我到底在哪里做過檔案***？
“我能看看我的病歷嗎？”
護士看了我一眼，從抽屜里抽出一張病歷卡遞過來。
我接過來，看到最上面寫著——
“沈硯，28歲，記憶障礙癥患者。病史：三年前因事故導(dǎo)致逆行性遺忘，喪失近半年記憶。”
下面是就診記錄，就診科室是神經(jīng)內(nèi)科。
但治療醫(yī)師那一欄，名字是空白的。
我盯著那個空白欄，總覺得哪里不對。我的手不自覺地握緊病歷卡，紙張的邊緣在掌心勒出細密的紋路。
“那個位置沒寫名字？”我問。
護士看了一眼，搖搖頭：“不太清楚?！?br>我翻到病歷卡背面，上面有幾行鉛筆寫的字，很潦草，像是隨手記下的備注：“實驗體編號#7。精神**型記憶移植。初期階段，指標穩(wěn)定?！?br>實驗體編號？
我腦袋“嗡”的一聲。這幾個字從紙面上跳出來，撞進我的腦海里，像是撞開了某扇門。
畫面閃過——
我站在一間白色房間里，穿著白大褂，面前是幾個穿著病號服的人。他們排成一排，眼神空洞地盯著我。
“準備好了嗎？”有人在后面問。
我點點頭，然后走到第一個人面前，抬起右手，按在他的太陽穴上。
那人的眼睛瞬間瞪大，眼球上出現(xiàn)螺旋狀的紋路。
我的胃一陣翻騰，差點吐出來。
“你怎么了？”護士站起來問。
我擺擺手，努力壓住那股惡心。但腦海里的畫面還在不斷閃現(xiàn)，像幻燈片一樣一幀一幀地放映。
我不能再看病歷卡了。我把病歷卡還回去，轉(zhuǎn)身走出大廳，朝庭院走去。
樹叢后面的那條小路上，又出現(xiàn)了那個渾身濕透的身影。
我加快腳步追過去。
穿過樹叢，眼前是一棟舊樓，墻壁上掛著生銹的牌子——“*區(qū)”。
我猶豫了一下，還是推門走了進去。
樓道里很暗，墻皮剝落，露出底下灰色的水泥。樓梯拐角有一排病房，門牌號已經(jīng)模糊不清，只能隱隱約約看到“3”。
3號房。
我停在門前，手剛按上門把手，就聽到門里傳來一個聲音——
“你來了?！?br>那是我自己的聲音。
我猛地推開門，看到房間里坐著一個和我一模一樣的人。他穿著一件和我一樣的黑T恤，頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上，臉色蒼白。
他手里握著那把銀白色的鑰匙，鑰匙齒印的幾何花紋，和我后頸紋身一模一樣。
“我就知道你會來?！彼α诵?，“坐吧?！?br>我沒有坐。
“你是誰？”
“和你一樣?！彼f，“但我比你多知道一些東西。比如那個自稱記憶管理器的東西，其實是我?！?br>我愣住了。
“你進來的時候，它是不是告訴你，門外那個是怪物？”他把玩著手里的鑰匙，“但真正該被關(guān)在門外的，是它?！?br>“它是你的記憶管理器。”
“可它說你在害我?！?br>“它當(dāng)然會這么說?！遍T外“我”嘆了口氣，“因為它是寄生在我體內(nèi)的記憶碎片。每次接近真相，它就會吞噬掉那些記憶。你想想，為什么**妹的事情你一點都不記得？”
妹妹？
我腦子里又閃過那個站在陽臺邊緣的小女孩。她穿著藍色裙子，風(fēng)很大，她回頭對我笑，然后跳了下去。
“你——”
“她是**妹。”門外“我”說，聲音有些沙啞，“被你親手推下去的?！?br>我猛地后退一步，背撞到門框上。
“不可能?！?br>“你自己看看。”他把鑰匙遞過來，“用這把鑰匙，去開你后頸的紋身。那里封存的，才是真正屬于你的記憶?！?br>我盯著那把鑰匙。
銀白色，在昏暗的燈光下泛著寒光。
鑰匙齒印的幾何花紋，確實和我后頸紋身一模一樣。
“別信它。”
腦海里，記憶管理器的聲音又響起來，但這次有些慌