第1章
我倒吸一口氣，差點(diǎn)把手機(jī)摔了。
### []
門(mén)檻上的濕腳印
我是被渴醒的。
喉嚨像塞了一團(tuán)棉花，嘴唇干裂得能刮下皮。我撐起身子，看到面前是一間陌生的病房。白色墻壁，綠色地磚，空氣里飄著淡淡的消毒水味。
手機(jī)屏幕壓在大腿底下，硌得生疼。我拿起來(lái)一看，鎖屏界面跳出一行數(shù)字——
“距離死亡：6天23小時(shí)59分?！?br>我倒吸一口氣，差點(diǎn)把手機(jī)摔了。這是什么惡作?。课覄濋_(kāi)屏幕，APP界面一片空白，只剩下那個(gè)倒計(jì)時(shí)，秒數(shù)還在不斷跳動(dòng)。47秒、46秒、45秒……
我盯著看了十幾秒，腦袋一陣發(fā)懵。我不記得自己怎么來(lái)的這里，不記得今天星期幾，甚至不記得自己三天前吃過(guò)什么。我的記憶就像被人拿橡皮擦擦過(guò)一樣，只剩下一些模糊的輪廓。
左臂有點(diǎn)*。我掀起袖子，看到小臂內(nèi)側(cè)有一道縫合線樣的疤痕，針腳細(xì)密整齊，像是做過(guò)什么手術(shù)。但我完全不記得自己做過(guò)手術(shù)。
我試著回憶，腦子里翻來(lái)覆去只有幾個(gè)畫(huà)面：一間擠滿檔案架的房間、堆成山的病歷本、永遠(yuǎn)關(guān)不上的抽屜……對(duì)了，我是個(gè)檔案***。具體在哪家醫(yī)院當(dāng)檔案***？
想不起來(lái)。
我正咬著牙拼命回憶，腹腔突然傳來(lái)一陣異響。
不是肚子餓的那種咕嚕聲。是那種……像是有什么東西在體內(nèi)蠕動(dòng)的聲響，又黏又滑，像一條蛇在腸子里翻身。
我整個(gè)人僵住了。
“別慌?！?br>腦海里響起一個(gè)聲音，低沉，平靜，像老朋友在耳邊說(shuō)話。我猛地從病床上彈起來(lái)，后腦勺撞在墻上，疼得齜牙咧嘴。
“你是誰(shuí)？！”我脫口而出。
“我是你的記憶管理器。”那個(gè)聲音說(shuō)，語(yǔ)氣不急不緩，“你現(xiàn)在很危險(xiǎn)，沈硯?！?br>它知道我的名字。
我握緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心，試圖用疼痛讓自己清醒。但這一切不是夢(mèng)。消毒水的味道太真實(shí)了，墻上的裂紋太真實(shí)了，手機(jī)上那個(gè)倒計(jì)時(shí)還在跳——6天23小時(shí)56分。
“什么危險(xiǎn)？”我問(wèn)。
“你被替換了。”記憶管理器說(shuō)，“門(mén)外那個(gè)不是真的你。”
“門(mén)外？”
“今晚0點(diǎn)，會(huì)有人來(lái)敲門(mén)。他會(huì)長(zhǎng)得和你一模一樣，渾身濕透，手里握著一把鑰匙。不要開(kāi)門(mén)，不要看他的眼睛，更不要接那把鑰匙?！?br>我張了張嘴，想說(shuō)“你是不是瘋了”，但那聲音太篤定了，篤定到讓人后背發(fā)涼。
“為什么？”
“因?yàn)樗麜?huì)取代你?！庇洃浌芾砥黝D了頓，“你已經(jīng)不是第一個(gè)被盯上的人了?！?br>話音剛落，我的腦海突然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面——
那是個(gè)小孩子，大概四五歲，穿著藍(lán)色的小裙子，站在陽(yáng)臺(tái)邊緣。風(fēng)很大，吹得小女孩的裙擺獵獵作響。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝我笑了笑，然后縱身一躍。
我喊了一聲什么，撲到陽(yáng)臺(tái)邊上往下看，但樓底一片漆黑，什么都看不見(jiàn)。
畫(huà)面戛然而止。
我大口喘著氣，發(fā)現(xiàn)自己全身都在發(fā)抖。那個(gè)小女孩是誰(shuí)？為什么我會(huì)看到這個(gè)畫(huà)面？我根本不認(rèn)識(shí)什么小女孩，我沒(méi)有妹妹，沒(méi)有姐姐，家里的親戚也沒(méi)有這么小的孩子。
“那是你隱藏的記憶。”記憶管理器說(shuō)，“你們?cè)?jīng)是——”
它話沒(méi)說(shuō)完，窗外忽然響起一陣風(fēng)。窗簾被吹起來(lái)，月光照進(jìn)病房，在地磚上拉出一道慘白的影子。
我轉(zhuǎn)頭看向房門(mén)。
門(mén)縫下面，慢慢滲出一灘水漬。
我盯著那灘水，心臟一點(diǎn)一點(diǎn)收緊。水漬越滲越多，像有人站在門(mén)外，渾身濕透，水滴順著門(mén)縫流了進(jìn)來(lái)。
秒針滴答。
手機(jī)屏幕亮了——23:59。
我下意識(shí)往后退，后背貼到窗戶上，手里死死攥著手機(jī)。倒計(jì)時(shí)還在跳，秒數(shù)飛速變化，每一秒都在擰緊我的神經(jīng)。
0點(diǎn)整。
“咚咚咚。”
敲門(mén)聲響起，不重，不急，三下，像某種儀式。
我屏住呼吸。
“咚咚咚。”
又是一下。
我慢慢挪到門(mén)邊，湊到貓眼前。貓眼里的畫(huà)面有些模糊，但足夠我看清——門(mén)外站著一個(gè)人，渾身濕透，頭發(fā)貼著額頭，臉色蒼白得像紙。
那張臉，和我一模一樣。
他穿著一件和我一樣的黑色T恤，褲子也是同款，連左臂袖子挽到手臂的位置都分毫不差。他手里握著
門(mén)檻上的濕腳印
我是被渴醒的。
喉嚨像塞了一團(tuán)棉花，嘴唇干裂得能刮下皮。我撐起身子，看到面前是一間陌生的病房。白色墻壁，綠色地磚，空氣里飄著淡淡的消毒水味。
手機(jī)屏幕壓在大腿底下，硌得生疼。我拿起來(lái)一看，鎖屏界面跳出一行數(shù)字——
“距離死亡：6天23小時(shí)59分?！?br>我倒吸一口氣，差點(diǎn)把手機(jī)摔了。這是什么惡作?。课覄濋_(kāi)屏幕，APP界面一片空白，只剩下那個(gè)倒計(jì)時(shí)，秒數(shù)還在不斷跳動(dòng)。47秒、46秒、45秒……
我盯著看了十幾秒，腦袋一陣發(fā)懵。我不記得自己怎么來(lái)的這里，不記得今天星期幾，甚至不記得自己三天前吃過(guò)什么。我的記憶就像被人拿橡皮擦擦過(guò)一樣，只剩下一些模糊的輪廓。
左臂有點(diǎn)*。我掀起袖子，看到小臂內(nèi)側(cè)有一道縫合線樣的疤痕，針腳細(xì)密整齊，像是做過(guò)什么手術(shù)。但我完全不記得自己做過(guò)手術(shù)。
我試著回憶，腦子里翻來(lái)覆去只有幾個(gè)畫(huà)面：一間擠滿檔案架的房間、堆成山的病歷本、永遠(yuǎn)關(guān)不上的抽屜……對(duì)了，我是個(gè)檔案***。具體在哪家醫(yī)院當(dāng)檔案***？
想不起來(lái)。
我正咬著牙拼命回憶，腹腔突然傳來(lái)一陣異響。
不是肚子餓的那種咕嚕聲。是那種……像是有什么東西在體內(nèi)蠕動(dòng)的聲響，又黏又滑，像一條蛇在腸子里翻身。
我整個(gè)人僵住了。
“別慌?！?br>腦海里響起一個(gè)聲音，低沉，平靜，像老朋友在耳邊說(shuō)話。我猛地從病床上彈起來(lái)，后腦勺撞在墻上，疼得齜牙咧嘴。
“你是誰(shuí)？！”我脫口而出。
“我是你的記憶管理器。”那個(gè)聲音說(shuō)，語(yǔ)氣不急不緩，“你現(xiàn)在很危險(xiǎn)，沈硯?！?br>它知道我的名字。
我握緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心，試圖用疼痛讓自己清醒。但這一切不是夢(mèng)。消毒水的味道太真實(shí)了，墻上的裂紋太真實(shí)了，手機(jī)上那個(gè)倒計(jì)時(shí)還在跳——6天23小時(shí)56分。
“什么危險(xiǎn)？”我問(wèn)。
“你被替換了。”記憶管理器說(shuō)，“門(mén)外那個(gè)不是真的你。”
“門(mén)外？”
“今晚0點(diǎn)，會(huì)有人來(lái)敲門(mén)。他會(huì)長(zhǎng)得和你一模一樣，渾身濕透，手里握著一把鑰匙。不要開(kāi)門(mén)，不要看他的眼睛，更不要接那把鑰匙?！?br>我張了張嘴，想說(shuō)“你是不是瘋了”，但那聲音太篤定了，篤定到讓人后背發(fā)涼。
“為什么？”
“因?yàn)樗麜?huì)取代你?！庇洃浌芾砥黝D了頓，“你已經(jīng)不是第一個(gè)被盯上的人了?！?br>話音剛落，我的腦海突然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面——
那是個(gè)小孩子，大概四五歲，穿著藍(lán)色的小裙子，站在陽(yáng)臺(tái)邊緣。風(fēng)很大，吹得小女孩的裙擺獵獵作響。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝我笑了笑，然后縱身一躍。
我喊了一聲什么，撲到陽(yáng)臺(tái)邊上往下看，但樓底一片漆黑，什么都看不見(jiàn)。
畫(huà)面戛然而止。
我大口喘著氣，發(fā)現(xiàn)自己全身都在發(fā)抖。那個(gè)小女孩是誰(shuí)？為什么我會(huì)看到這個(gè)畫(huà)面？我根本不認(rèn)識(shí)什么小女孩，我沒(méi)有妹妹，沒(méi)有姐姐，家里的親戚也沒(méi)有這么小的孩子。
“那是你隱藏的記憶。”記憶管理器說(shuō)，“你們?cè)?jīng)是——”
它話沒(méi)說(shuō)完，窗外忽然響起一陣風(fēng)。窗簾被吹起來(lái)，月光照進(jìn)病房，在地磚上拉出一道慘白的影子。
我轉(zhuǎn)頭看向房門(mén)。
門(mén)縫下面，慢慢滲出一灘水漬。
我盯著那灘水，心臟一點(diǎn)一點(diǎn)收緊。水漬越滲越多，像有人站在門(mén)外，渾身濕透，水滴順著門(mén)縫流了進(jìn)來(lái)。
秒針滴答。
手機(jī)屏幕亮了——23:59。
我下意識(shí)往后退，后背貼到窗戶上，手里死死攥著手機(jī)。倒計(jì)時(shí)還在跳，秒數(shù)飛速變化，每一秒都在擰緊我的神經(jīng)。
0點(diǎn)整。
“咚咚咚。”
敲門(mén)聲響起，不重，不急，三下，像某種儀式。
我屏住呼吸。
“咚咚咚。”
又是一下。
我慢慢挪到門(mén)邊，湊到貓眼前。貓眼里的畫(huà)面有些模糊，但足夠我看清——門(mén)外站著一個(gè)人，渾身濕透，頭發(fā)貼著額頭，臉色蒼白得像紙。
那張臉，和我一模一樣。
他穿著一件和我一樣的黑色T恤，褲子也是同款，連左臂袖子挽到手臂的位置都分毫不差。他手里握著