第1章
最后一碗豆?jié){
1 凌晨四點(diǎn)的火
凌晨四點(diǎn)，老陳拉開卷簾門。
鐵皮門嘩啦一聲卷上去，聲音在空曠的老街上滾了幾個(gè)來回，撞在對(duì)面騎樓的廊柱上，又彈回來。這條街叫石榴巷，曾經(jīng)是老城區(qū)最熱鬧的早市街，如今兩旁的鋪面大多封著水泥磚，磚縫里長出細(xì)細(xì)的野草。
老陳在這條街上賣了三十六年早餐。
他今年六十七歲，背有一點(diǎn)駝，手指關(guān)節(jié)粗大變形，是長年揉面留下的印記。他的早餐店沒有名字，門口連塊招牌都沒掛，老街坊叫它“老陳豆?jié){”，后來年輕人圖省事，叫它“陳伯”。叫什么都行，老陳不在乎。
他拉開燈。日光燈管閃了兩下才亮穩(wěn)，慘白的光照在六張矮桌上。桌子是老式的折疊木桌，桌面被豆?jié){碗底燙出一圈一圈的白印，擦不掉了，他也不換。每張桌子都有一條腿墊著紙板，是他從豆?jié){機(jī)包裝箱上撕下來的，用了十幾年，紙板都磨薄了。墻上貼著一張褪色的價(jià)目表，紙邊卷曲，上面的字是用毛筆寫的——
豆?jié){ 2元 油條 1.5元 腸粉 4元 糯米雞 5元 白粥 2元 茶葉蛋 1.5元
老陳每天早上開店第一件事，不是在門口支爐子，而是走到價(jià)目表前面，仰著頭看一會(huì)兒。他不換它，不是因?yàn)樯岵坏媚菐讐K錢的打印費(fèi)，而是因?yàn)檫@張紙上的每一個(gè)字，都是三十年前他剛開店時(shí)一個(gè)老街坊幫他寫的。那個(gè)人后來搬走了，聽說去了外省，再?zèng)]見過。留著這張紙，就當(dāng)留了個(gè)念想。
第二件事是磨黃豆。豆?jié){機(jī)是那種老式的石磨豆?jié){機(jī)，電機(jī)帶著磨盤轉(zhuǎn)，黃豆和水一起從磨眼灌進(jìn)去，磨出白生生的漿，順著石槽流進(jìn)不銹鋼桶里。機(jī)器開起來的時(shí)候嗡嗡響，整個(gè)店鋪都跟著微微地顫。他伸手摸了摸磨盤邊緣，石頭被磨得光滑冰涼，像一塊被盤了三十六年的玉。他記得很清楚，這口磨是他結(jié)婚第二年買的。那時(shí)候他女人還在店里幫忙，系著藍(lán)布圍裙在灶臺(tái)前炸油條。油鍋熱了，油條下鍋，“滋啦”一聲，白煙騰起來，整個(gè)鋪?zhàn)佣际墙瓜恪?br>后來女人不在了。油條他還炸，但再也沒炸出過當(dāng)年那個(gè)味兒。不是手藝退步了，是吃油條的人說，油條要兩個(gè)人吃才香。
第三件事是調(diào)腸粉漿。別人調(diào)漿用秤，他不用。三十六年了，粉和水的比例早就刻進(jìn)了手指頭的骨頭縫里。粘米粉、澄粉、生粉，水要分三次加，邊加邊攪，攪到漿液掛勺，流下去的時(shí)候在碗底畫出一個(gè)不散的圈。他攪著漿，眼睛看向門外，天還是黑的，石榴巷還睡著。
這幾天巷子里的人格外少。兩個(gè)月前，拆遷公告貼到了巷口的電線桿上。紅章蓋在“限期搬遷”四個(gè)字上，印泥太濃，像一滴干涸的血。整條石榴巷，連同周圍三個(gè)街區(qū)，都要拆。要建什么城市綜合體——老陳不懂什么叫綜合體，只聽說會(huì)有大商場(chǎng)、電影院，和地下三層停車場(chǎng)。街坊們陸續(xù)搬走了，搬去了城郊的安置房，有電梯，有天然氣，離市區(qū)遠(yuǎn)一點(diǎn)，但“新”，這一個(gè)“新”字就夠用了。走的人都沒有回頭。
老陳也簽了字。社區(qū)的人來了三趟，勸他早點(diǎn)搬，說這條街的水電下個(gè)月就要斷了。他說好，然后繼續(xù)開門做生意。人家問他到底哪天關(guān)，他說，豆?jié){賣完那天。
他不知道哪天豆?jié){會(huì)賣完。三十六年來，他每天磨固定數(shù)量的黃豆，不多不少，賣完就關(guān)門。有時(shí)候八九點(diǎn)就賣完了，有時(shí)候要到中午。但最近生意越來越差了，一天賣的豆?jié){，不到從前的一半。今天的黃豆他只泡了平時(shí)三分之一的量。不是豆?jié){快賣完了，是買豆?jié){的人快沒有了。
他把豆?jié){**開。磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)，黃豆和水一起碾碎，漿汁從石槽口流出來，白得像乳。他伸手接了一把，用手指搓了搓漿的細(xì)度，點(diǎn)了點(diǎn)頭?；鹕饋?，大鐵鍋里的豆?jié){開始微微地滾。他拿長柄木勺攪了一圈，把浮沫撇掉，蓋上鍋蓋，轉(zhuǎn)身開始炸油條。
第一根油條下鍋的時(shí)候，天邊剛好露出第一線灰白。
凌晨四點(diǎn)五十分。
老陳把炸好的油條撈出來，擱在鐵絲網(wǎng)上瀝油。他看了一眼門口，這條街還在睡著。但他知道，今天會(huì)有人來。
2 豆?jié){的
凌晨四點(diǎn)，老陳拉開卷簾門。
鐵皮門嘩啦一聲卷上去，聲音在空曠的老街上滾了幾個(gè)來回，撞在對(duì)面騎樓的廊柱上，又彈回來。這條街叫石榴巷，曾經(jīng)是老城區(qū)最熱鬧的早市街，如今兩旁的鋪面大多封著水泥磚，磚縫里長出細(xì)細(xì)的野草。
老陳在這條街上賣了三十六年早餐。
他今年六十七歲，背有一點(diǎn)駝，手指關(guān)節(jié)粗大變形，是長年揉面留下的印記。他的早餐店沒有名字，門口連塊招牌都沒掛，老街坊叫它“老陳豆?jié){”，后來年輕人圖省事，叫它“陳伯”。叫什么都行，老陳不在乎。
他拉開燈。日光燈管閃了兩下才亮穩(wěn)，慘白的光照在六張矮桌上。桌子是老式的折疊木桌，桌面被豆?jié){碗底燙出一圈一圈的白印，擦不掉了，他也不換。每張桌子都有一條腿墊著紙板，是他從豆?jié){機(jī)包裝箱上撕下來的，用了十幾年，紙板都磨薄了。墻上貼著一張褪色的價(jià)目表，紙邊卷曲，上面的字是用毛筆寫的——
豆?jié){ 2元 油條 1.5元 腸粉 4元 糯米雞 5元 白粥 2元 茶葉蛋 1.5元
老陳每天早上開店第一件事，不是在門口支爐子，而是走到價(jià)目表前面，仰著頭看一會(huì)兒。他不換它，不是因?yàn)樯岵坏媚菐讐K錢的打印費(fèi)，而是因?yàn)檫@張紙上的每一個(gè)字，都是三十年前他剛開店時(shí)一個(gè)老街坊幫他寫的。那個(gè)人后來搬走了，聽說去了外省，再?zèng)]見過。留著這張紙，就當(dāng)留了個(gè)念想。
第二件事是磨黃豆。豆?jié){機(jī)是那種老式的石磨豆?jié){機(jī)，電機(jī)帶著磨盤轉(zhuǎn)，黃豆和水一起從磨眼灌進(jìn)去，磨出白生生的漿，順著石槽流進(jìn)不銹鋼桶里。機(jī)器開起來的時(shí)候嗡嗡響，整個(gè)店鋪都跟著微微地顫。他伸手摸了摸磨盤邊緣，石頭被磨得光滑冰涼，像一塊被盤了三十六年的玉。他記得很清楚，這口磨是他結(jié)婚第二年買的。那時(shí)候他女人還在店里幫忙，系著藍(lán)布圍裙在灶臺(tái)前炸油條。油鍋熱了，油條下鍋，“滋啦”一聲，白煙騰起來，整個(gè)鋪?zhàn)佣际墙瓜恪?br>后來女人不在了。油條他還炸，但再也沒炸出過當(dāng)年那個(gè)味兒。不是手藝退步了，是吃油條的人說，油條要兩個(gè)人吃才香。
第三件事是調(diào)腸粉漿。別人調(diào)漿用秤，他不用。三十六年了，粉和水的比例早就刻進(jìn)了手指頭的骨頭縫里。粘米粉、澄粉、生粉，水要分三次加，邊加邊攪，攪到漿液掛勺，流下去的時(shí)候在碗底畫出一個(gè)不散的圈。他攪著漿，眼睛看向門外，天還是黑的，石榴巷還睡著。
這幾天巷子里的人格外少。兩個(gè)月前，拆遷公告貼到了巷口的電線桿上。紅章蓋在“限期搬遷”四個(gè)字上，印泥太濃，像一滴干涸的血。整條石榴巷，連同周圍三個(gè)街區(qū)，都要拆。要建什么城市綜合體——老陳不懂什么叫綜合體，只聽說會(huì)有大商場(chǎng)、電影院，和地下三層停車場(chǎng)。街坊們陸續(xù)搬走了，搬去了城郊的安置房，有電梯，有天然氣，離市區(qū)遠(yuǎn)一點(diǎn)，但“新”，這一個(gè)“新”字就夠用了。走的人都沒有回頭。
老陳也簽了字。社區(qū)的人來了三趟，勸他早點(diǎn)搬，說這條街的水電下個(gè)月就要斷了。他說好，然后繼續(xù)開門做生意。人家問他到底哪天關(guān)，他說，豆?jié){賣完那天。
他不知道哪天豆?jié){會(huì)賣完。三十六年來，他每天磨固定數(shù)量的黃豆，不多不少，賣完就關(guān)門。有時(shí)候八九點(diǎn)就賣完了，有時(shí)候要到中午。但最近生意越來越差了，一天賣的豆?jié){，不到從前的一半。今天的黃豆他只泡了平時(shí)三分之一的量。不是豆?jié){快賣完了，是買豆?jié){的人快沒有了。
他把豆?jié){**開。磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)，黃豆和水一起碾碎，漿汁從石槽口流出來，白得像乳。他伸手接了一把，用手指搓了搓漿的細(xì)度，點(diǎn)了點(diǎn)頭?；鹕饋?，大鐵鍋里的豆?jié){開始微微地滾。他拿長柄木勺攪了一圈，把浮沫撇掉，蓋上鍋蓋，轉(zhuǎn)身開始炸油條。
第一根油條下鍋的時(shí)候，天邊剛好露出第一線灰白。
凌晨四點(diǎn)五十分。
老陳把炸好的油條撈出來，擱在鐵絲網(wǎng)上瀝油。他看了一眼門口，這條街還在睡著。但他知道，今天會(huì)有人來。
2 豆?jié){的