“秦銘，……嗯……”
陳雪的聲音斷斷續(xù)續(xù)的，帶著那種剛睡醒的慵懶。秦銘正要說話，身下的人突然眉頭一皺。
“還不起來？你想壓死我??！”
陳雪一把推開他，那勁兒大的，跟剛才完全兩個(gè)人。
秦銘愣住了，腦子里像被人點(diǎn)了炮仗，“嗡”的一下炸開了。他機(jī)械地翻身坐起來，眼神發(fā)直地盯著眼前這張臉——陳雪，他伺候了二十多年的女人。
此刻她側(cè)躺在床上，臉上還紅撲撲的，但已經(jīng)摸出手機(jī)開始刷了，嘴里嘟囔著：“趕緊洗澡去，一會(huì)兒我爸媽該起了。記得做早飯，我爸喝小米粥，我媽不吃甜的，你給她煎個(gè)蛋就行……”
這些話飄進(jìn)耳朵里，像從很遠(yuǎn)的地方傳過來的。
秦銘太陽穴突突直跳，緊接著，記憶跟開了閘的水似的，全涌進(jìn)來了，四十五歲，他在外企熬了整整二十年，終于等到了升職的消息。那天破例喝了點(diǎn)酒，興沖沖往家趕，想跟家里人分享這個(gè)好消息。結(jié)果剛進(jìn)門，陳雪和她爸媽就圍上來了，嫌他回來晚了沒做飯，嫌他喝酒，嫌他身上酒味兒。
他被罵得暈頭轉(zhuǎn)向，踉蹌著往樓上走。也不知道誰推了一把，他從樓梯上滾了下去。最后一眼，是陳雪那張嚇得煞白的臉。
再睜眼，就現(xiàn)在了。
二十八歲，結(jié)婚第五年，正趴在陳雪身上。
秦銘慢慢轉(zhuǎn)過頭，看向床頭柜上的電子日歷——2005年3月17日。
真的回來了。
心跳“咚咚”的，那種真實(shí)感讓他又想哭又想笑。
“你傻愣著干啥呢？”陳雪踢了他一腳，眼睛還黏在手機(jī)上，“趕緊的啊，一會(huì)兒我媽又該念叨你了?！?br>秦銘沒動(dòng)，就看著她。
眼前的陳雪，保養(yǎng)得好，皮膚白凈，眉眼間還能看出當(dāng)年校花的影子?？赡枪勺硬荒蜔┖拖訔?，已經(jīng)藏都藏不住了。
他想起第一次見陳雪那會(huì)兒，大學(xué)迎新晚會(huì)，她穿著白裙子站臺(tái)上唱歌，臺(tái)下男生眼睛都直了。外語系系花，家里在本市開著兩家公司，正兒八經(jīng)的白富美。
他呢？農(nóng)村考出來的窮小子，穿的是堂哥的舊衣服，吃食堂最便宜的菜。唯一拿得出手的，就是這張帥氣的臉和年級(jí)第一的成績(jī)。
所以陳雪主動(dòng)湊過來的時(shí)候，他整個(gè)人都是懵的。那會(huì)兒真以為走了**運(yùn)，?；瓷纤?。
畢業(yè)后談婚論嫁，陳雪爸媽果然反對(duì)得厲害，農(nóng)村戶口，沒房沒車，父母種地的，憑什么娶他們閨女？
就在他快絕望的時(shí)候，陳雪的姐姐陳曦站出來說話了。
“人家小伙子人不錯(cuò)，有上進(jìn)心，對(duì)雪兒也好。咱家又不缺錢，再說了，他入贅過來，不挺好？”
陳曦比陳雪大三歲，管著家里的公司，說話有分量。當(dāng)時(shí)秦銘感激得差點(diǎn)給她跪下。
就這么著，他成了陳家的上門女婿。
婚后頭兩年還行，陳雪新鮮勁兒沒過，對(duì)他還算熱乎。他也爭(zhēng)氣，憑本事進(jìn)了本市最大的外企，一路干到項(xiàng)目經(jīng)理。工資卡、獎(jiǎng)金、年終獎(jiǎng)，全交給陳雪，自己每個(gè)月就留幾百塊煙錢。
可不知道從哪天開始，全變了。
可能是他做飯?zhí)贸粤?，陳雪?xí)慣了回家就有熱乎飯；可能是他太勤快，把家里收拾得太干凈，讓所有人都覺得理所當(dāng)然；也可能，就因?yàn)樗莻€(gè)“農(nóng)村來的”，在人家眼里本來就不配。
陳雪爸媽開始挑三揀四，飯咸了淡了，地拖得不干凈，回來晚了影響他們休息。陳雪也從“我老公真帥”變成“你能不能有點(diǎn)出息”。
只有陳曦，偶爾會(huì)幫他說話。
“媽，秦銘上了一天班了，別老使喚他。”
“雪兒，你對(duì)秦銘好點(diǎn)?！?br>每次聽到這話，秦銘都覺得心里暖和一下。但他從來沒多想，人家是大小姐，能這樣已經(jīng)夠意思了。
這一暖，就是二十年。
二十年里，他沒回過幾次老家。父母想來城里看看，陳雪嫌農(nóng)村人不衛(wèi)生，他只能找借口推掉。父母打電話問他過得好不好，他說好。問兒媳婦對(duì)他怎么樣，他說特別好。
一直到四十五歲那年，他從樓梯上滾下去，都沒能再見到爸媽一面。
秦銘深吸一口氣，眼眶發(fā)酸。
“你到底起不起？”陳雪終于把眼睛從手機(jī)上挪開，不耐煩地瞪著他，“別在這兒礙眼，趕緊做飯去。”
秦銘看著她，二十年了，頭一回認(rèn)真看這個(gè)女人。
她變了，或者說，她本來就這樣。只是他以前太卑微，太感恩，太想證明自己配得上這個(gè)家，所以什么都忍著，什么都讓著。
他把她們一家伺候得太舒坦了，舒坦到她們忘了他也是個(gè)人。
“看什么看？”陳雪被他盯得發(fā)毛，“魔怔了？”
秦銘慢慢站起來，套上褲子。
“我出去一趟?！?br>“去哪兒？早飯呢？”
“自己想辦法?！?br>陳雪愣了，一時(shí)沒反應(yīng)過來。
秦銘已經(jīng)打開衣柜，翻出自己的***、畢業(yè)證，還有藏在最里面那張***，他的私房錢，每個(gè)月偷偷攢下來的，二十年習(xí)慣讓他下意識(shí)留了一手。
“你拿這些干什么？”陳雪坐起來，臉色變了。
秦銘沒吭聲，把東西裝進(jìn)口袋。
“我回趟老家?！?br>“回老家？”陳雪嗓門尖起來，“你瘋了？今天周末，我爸我媽都在家，你走了誰做飯？誰伺候他們？”
秦銘轉(zhuǎn)過身，看著床上這個(gè)女人。
他想起前世，每次想回老家，都得提前半個(gè)月申請(qǐng)，還得看陳雪臉色。后來干脆不回了，怕惹她不高興。
“秦銘！”陳雪跳下床，擋在他面前，“你什么意思？給我說清楚！”
秦銘低頭看著她，這個(gè)他伺候了二十多年的女人。
“陳雪，”聲音很平靜，“咱們離婚吧?！?br>陳雪張著嘴，像被人掐住了脖子。
秦銘沒等她反應(yīng)過來，側(cè)身繞過她，打開臥室門。
客廳里，陳雪爸媽已經(jīng)起了，正坐沙發(fā)上看電視。見秦銘出來，陳雪媽立刻開口：“小秦，早上做那個(gè)蔥花餅，多放點(diǎn)油，**愛吃……”
秦銘沒停腳，直接往門口走。
“哎，你干嘛去？跟你說話呢！”
門開了，又關(guān)上。
秦銘站在樓道里，深吸一口氣。
二十多年了，頭一回覺得自己能喘過氣來。
手機(jī)響了，陳雪打來的。沒接。
又響了，陳雪媽。也沒接。
電梯來了，他走進(jìn)去，按了一樓。
手機(jī)又響了，這次是個(gè)沒存名字的號(hào)碼，但他知道是誰，陳曦。
秦銘看著屏幕閃爍，猶豫了兩秒，接通了。
“秦銘？”那邊傳來陳曦的聲音，有點(diǎn)急，“你在哪兒？出什么事了？”
秦銘張了張嘴，一時(shí)不知道該說什么。
這個(gè)聲音，在他最苦的那些年里，是為數(shù)不多讓他覺得暖的。每次他被陳雪罵，被陳雪爸媽使喚，陳曦總會(huì)說幾句話替他解圍。后來她嫁出去后，很少回來，但每年過年，都會(huì)給他發(fā)個(gè)紅包，寫一句“妹夫辛苦了”。
“秦銘？你說話啊?！?br>電梯到了一樓，門開了。
秦銘走出去，陽光照進(jìn)來，有點(diǎn)刺眼。
“姐，”他聽見自己的聲音，有點(diǎn)啞，“沒事，就是想跟你說一聲——我要離婚了?！?br>電話那頭沉默了幾秒。
然后陳曦的聲音傳過來，很輕，像是松了口氣：“好，知道了?！?br>頓了頓，又加了一句：
“秦銘，這些年，辛苦你了?！?br>秦銘握著手機(jī)，站在小區(qū)的陽光里，突然就紅了眼眶。