1、 序章 軟萌倒霉蛋的最后一天
六月的東海市，熱浪裹挾著汽車尾氣的味道，從老舊的窗縫里擠進(jìn)來。林野蹲在不到十平米的出租屋地板上，正小心翼翼地給皮鞋刷上最后一遍鞋油。這雙鞋是他為了參加大學(xué)室友陳浩的婚禮，咬牙花了兩百塊買的，黑色的漆皮在昏暗的燈光下努力反射出一點(diǎn)微弱的光澤。
他長得清秀，甚至有些過分瘦弱，洗得發(fā)白的T恤套在身上空蕩蕩的。手機(jī)屏幕亮著，是陳浩發(fā)來的消息：“野子，晚上六點(diǎn)，悅海酒樓三樓‘錦繡廳’，一定得來啊！哥們兒就等你撐場(chǎng)子了！”后面還跟著幾個(gè)咧嘴笑的表情。林野抿了抿嘴，回了個(gè)“好”，然后繼續(xù)低頭擦鞋，動(dòng)作細(xì)致得像是對(duì)待什么珍寶。他有點(diǎn)緊張，這種場(chǎng)合他總是不太適應(yīng)，但陳浩是他為數(shù)不多的、還算有聯(lián)系的朋友。
下午四點(diǎn)五十分，他準(zhǔn)時(shí)出門。樓道里堆滿了鄰居的雜物，他側(cè)著身子，輕手輕腳地往下走，生怕碰撞到什么。路過二樓趙姐開的**利店時(shí)，趙姐正嗑著瓜子看手機(jī)，抬眼看到他，嗓門洪亮：“喲，小野，穿這么精神，相親去??？”
林野臉微微一紅，擺擺手：“不是，趙姐，去參加同學(xué)婚禮。”
“同學(xué)婚禮？那可得好好吃一頓！”趙姐抓了一把瓜子塞過來，“拿著，路上嗑。你這孩子，就是太老實(shí)，去了多吃點(diǎn)，把份子錢吃回來！”
林野不好意思地推拒，最后還是接了過來，小聲道了謝。陽光刺眼，他瞇著眼看了看手機(jī)余額——這個(gè)月工資還沒發(fā)，交完房租水電，剩下的錢剛夠包個(gè)八百塊的紅包，以及來回的公交費(fèi)。他算了又算，決定走過去，能省兩塊。
婚禮現(xiàn)場(chǎng)比他想象得更熱鬧，也更讓他無所適從。璀璨的水晶燈，喧鬧的音樂，西裝革履的男人們和妝容精致的女人們談笑風(fēng)生。林野縮在角落的座位上，看著桌上那些叫不出名字的菜肴，只夾自己面前的那盤青菜。陳浩帶著新娘子來敬酒，紅光滿面，用力拍他的肩膀：“野子！夠意思！來，干了這杯！”
林野的酒量，一杯啤酒就能上頭。他看著手里那杯白酒，透明的液體晃動(dòng)著，像是某種危險(xiǎn)的信號(hào)。他想拒絕，可同桌的人都在起哄，“林野，不給面子?。亢谱哟笙踩兆?，是兄弟就干了！”那些聲音混著酒氣，嗡嗡地響。他看著陳浩期待的眼神，心一橫，仰頭灌了下去。**辣的液體從喉嚨一直燒到胃里。
一杯之后，便有了第二杯、第三杯……勸酒的理由五花八門，慶祝青春，祝福新人，甚至“不喝就是看不起我”。林野的腦袋越來越沉，視野開始模糊旋轉(zhuǎn)，那些笑臉變得扭曲而遙遠(yuǎn)。他只記得自己好像一直在擺手，但手里總會(huì)被塞進(jìn)新的杯子。
不知過了多久，他被人攙扶著走出酒樓。夜風(fēng)一吹，非但沒清醒，反而更加天旋地轉(zhuǎn)。他摸出手機(jī)，想叫個(gè)車，可屏幕上的字都在跳舞。一個(gè)同樣喝高了的同事把車鑰匙塞他手里，大著舌頭：“野、野子，幫我開回去……就住、住附近……”
后來的記憶，是破碎而尖銳的。刺眼的遠(yuǎn)光燈，失控的方向盤，巨大的撞擊聲，還有玻璃碎裂的嘩啦聲。世界在翻滾，然后歸于一片黑暗與死寂。
再醒來時(shí)，映入眼簾的是慘白的天花板和一股消毒水混合著鐵銹的難聞氣味。他躺在硬板床上，渾身酸痛。耳邊是嘈雜的人聲、呵斥聲，還有金屬門碰撞的哐當(dāng)巨響。一個(gè)穿著號(hào)服、臉上帶著刀疤的壯漢，正居高臨下地看著他，眼神像在打量一只誤入狼窩的兔子。
“新來的？挺嫩啊。”刀疤男咧嘴笑了，露出一口黃牙。
林野想說話，想解釋，想哭，但極度的恐懼扼住了他的喉嚨。這不是他熟悉的世界，這里冰冷、粗暴、充滿惡意。他看著周圍那些冷漠或兇狠的面孔，看著狹窄壓抑的空間，胃里一陣翻江倒海。連續(xù)幾天，他吃不下任何東西，睡不著覺，巨大的精神壓力和陌生的暴力環(huán)境像兩座山壓下來。
終于，在某個(gè)悶熱的午后，聽著遠(yuǎn)處不知誰的慘叫，看著刀疤男不懷好意地再次走近，林野眼前一黑，瘦弱的身體直挺挺地向后倒去，后腦勺