到我從教學(xué)樓出來，把其中一瓶遞過來："剛買的，多了一瓶。"
后來我才知道，她每天在那個時間、在那臺機(jī)器旁邊等我二十分鐘。
大學(xué)四年級，我決定創(chuàng)業(yè)，所有人都說我瘋了。我爸打了三個電話罵我，室友說我飄了。
只有林知意說了一句："你做吧，我信你。"
她要把實(shí)習(xí)攢的兩萬塊轉(zhuǎn)我，我沒要。
后來每次公司出事，她都不經(jīng)意地出現(xiàn)——幫我改商業(yè)計(jì)劃書的英文部分，托她導(dǎo)師看項(xiàng)目可行性，在醫(yī)院年會上"偶遇"一個天使投資人幫我引薦。
我不是傻子。
她的心思，我知道。
但那時一門心思撲在公司上，滿腦子融資、產(chǎn)品、技術(shù)路線，連覺都睡不夠。等回過頭來，她已經(jīng)安靜了，我已經(jīng)和韓舒在一起了。
三年了。
電話里她的聲音抖了一下。
但她只說了三個字。
等我。
手機(jī)再次震動。
位置更新：0.8公里。
兩分鐘。
第三章
一輛白色寶馬3系在民政局門口停下。
車門打開，先下來一只白球鞋——不是高跟，不是涼鞋，是那種在手術(shù)室站了一天會穿的軟底運(yùn)動鞋。
然后是她。
林知意。
穿著一件淡藍(lán)色薄外套，里面是手術(shù)室出來沒換的洗手服，V領(lǐng)，領(lǐng)口露出一截鎖骨，上面還有口罩勒出的紅印子。
頭發(fā)隨便扎了個馬尾，碎發(fā)被汗黏在額角。
沒化妝。眼睛下面有一圈淡淡的青，是連續(xù)做了六個小時手術(shù)的痕跡。
她站在車門旁邊，手里攥著一個牛皮紙信封，眼睛在人群里掃了一圈。
找到了我。
她看著我。我看著她。
七月的太陽底下，她的眼眶有一點(diǎn)紅，鼻尖有一點(diǎn)亮，額頭有薄薄一層汗。
她朝我走過來。
腳步不快，但每一步都踩得很穩(wěn)。
走到我面前，她把牛皮紙信封遞過來。
"戶口本，帶了。"
我接過去，翻開。
她的戶口本、***復(fù)印件、一寸照片兩張，全在里面。
每一份文件都套著獨(dú)立的透明文件袋，整理得一絲不茍。
甚至還有一張體檢報告。
"你……全帶了？"
她低了一下頭，耳朵尖一層紅慢慢漫了上來。
"放在包里兩年了。就等你這個電話。"
我的心臟被什么東西狠狠攥了一下。
兩年。
她把這些東西放在包里帶了整整兩年。
不是今天臨時準(zhǔn)備的，也不是接到電話之后才去打印的。
是兩年前就備好了，只等我這一通電話。
"知意——"
"先上去。"她打斷我，抬起頭，那雙眼睛亮得我一時有點(diǎn)晃神，"趁現(xiàn)在人少，排隊(duì)快。"
我們并肩朝民政局大門走去。
身后傳來一聲刺耳的："站?。?
韓舒。
高跟鞋在地磚上噠噠噠地響，追上來，繞到我們面前擋住了路。
她的目光從林知意的臉上掃到腳上，又從腳上掃回來。
鎖骨、手術(shù)服、白球鞋、沒化妝的臉。
韓舒的表情擰了一下。
"這就是你叫來的？"
"讓一下。"
"沈牧！我們?nèi)甑母星?，你就這么糟蹋？你對得起我嗎？"
"對得起你？"
我停下來。
"那份協(xié)議，打印日期五月十二號。"
"**在電話里說的那些話——榨干了再說——是臨時想到的，還是排練過的？"
"還有你哥那五萬塊，打算什么時候還？"
一句接一句，不大聲，但每一句落下去，韓舒的臉就白一分。
圍觀的人越來越多。有人掏出了手機(jī)。
韓舒的嘴唇抖了一下：
"你——