久到我以為他不會接，電話那頭才傳來他平靜無波的聲音，像在處理一件無關緊要的公事：“什么事？”
我張了張嘴，平日里那些鋒利的、理性的話語，此刻全堵在喉嚨里，怎么也說不出口。許久，才擠出一句，聲音沙?。骸拔易≡毫?，你過來一趟?！?br>電話那頭沉默了幾秒，隨后，他用我教給他的、一模一樣的語氣，冷靜地開口：“我查了你的病情，恢復期漫長，需要專人陪護，耗時耗力，沒有價值。我工作很忙，沒必要為這件事，打亂我的生活節(jié)奏?！?br>每一個字，都清晰地傳進耳朵里，和我當年對著那個迷茫女孩說的話，如出一轍。我掛了電話，把手機扔在枕邊，胸口悶得發(fā)慌，卻還是強行壓下那股酸澀。
沒錯，理性權衡，本就該如此。我教得沒錯，他做得也沒錯。是我自己，不該生出不該有的念想。我閉上眼，感受著輸液管的冰涼，和半邊身子的麻木，忽然懂了——我親手打造的理性世界，最終困住的，只有我自己。
3 第三章 自欺術
護士來換藥的時候，動作算不上輕柔，針頭刺入皮膚的瞬間，我下意識蹙了下眉，卻沒發(fā)出一點聲音。沒有多余的叮囑，換完藥，護士轉身就走，病房門被輕輕帶上，又只剩我一個人，和滿室的消毒水味。
我偏頭，又看向隔壁沒拉嚴的簾子。這次是老**的女兒，正拿著濕毛巾，一點點給老人擦手，動作輕緩，嘴里還絮絮叨叨說著家常，語氣里全是耐心。老人躺在床上，雖有病痛，眼神里卻透著安穩(wěn)——那是被人放在心上，才有的安穩(wěn)。
我收回視線，盯著自己插著輸液針的手。手背已經泛出青紫色，皮膚干癟，遠沒有從前握著鋼筆、掌控話筒時的利落。我曾在書里寫過，人老生病，不過是生命的必然歸宿，不必過度照料，更不必為此耗費心神。生老病死，本就該獨自承受，這是理性，也是體面。
我一遍遍在心里重復這些話，像念咒語一樣，試圖壓下心底那股莫名的酸脹。我沒錯，從頭到尾，都沒錯。是世人太過感性，被親情綁架，活成了附庸，而我，只是堅持了自己的理念而已。
手機在枕邊亮了一下，我心頭微動，飛快伸手去拿，心底竟生出一絲期待?？善聊簧?，只有一條短信提醒，不是兒子的消息。空歡喜的落差，像一塊石頭，砸得我胸口發(fā)悶。
我盯著通訊錄里兒子的號碼，指尖在屏幕上方懸了很久，終究還是按了下去。電話接通的速度，比上一次更慢，他的聲音，也比上一次更冷淡：“還有事？”
我咽了咽干澀的喉嚨，放低了聲音，刻意找了個最理性、最不涉及情感的理由：“醫(yī)生說，需要家屬過來一趟，簽個字?！蔽蚁?，他總該來，畢竟，這是關乎病情的正事，符合他權衡利弊的準則。
可電話那頭，他的回答沒有絲毫猶豫：“我委托了護工，所有手續(xù)，護工可以代簽。我沒時間，也沒必要跑這一趟?！?br>我攥著手機的手，微微發(fā)力，指節(jié)泛白?！澳憔筒荒?，來一趟？”這句話，幾乎是脫口而出，帶著連我自己都沒察覺的卑微。
電話那頭沉默了幾秒，隨即傳來他冰冷的聲音，一字一頓，清晰而冷靜：“父親，你教過我，不要做無意義的事，不要被情感左右判斷。來看你，沒有任何意義。”
每一個字，都來自我當年的教誨，是我親手，把這些話刻進了他的骨子里。我張了張嘴，卻再也說不出一句話，最終，只聽見自己沙啞的聲音，說出一句連自己都覺得蒼白的話：“知道了?！?br>掛斷電話，我把手機扔在一邊，閉上眼睛，強迫自己冷靜。沒錯，他說得對，是我糊涂了。我不該用情感綁架他，不該讓他做無意義的事。我教出了一個足夠理性的兒子，我該感到欣慰?？芍挥形易约褐?，那份所謂的體面，早已在一次次冷漠的回應里，碎得一干二凈；我所謂的理性，終究沒能騙過，那顆開始渴望溫情的心。
4 **章 無用器物
監(jiān)護儀的滴滴聲，單調而平穩(wěn)，成了這間病房里，唯一不會沉默的動靜。我躺了太久，腰背僵硬，連翻身都要耗費全身力氣，半邊身體始終發(fā)麻，像不屬于自己，每動一下，都伴隨著鉆心的疼。
走廊里人來人往，腳步聲、說話聲、家屬的安慰聲交織在一起，熱鬧得刺眼，唯獨我這里，永遠安靜得可怕。沒有探視，沒有陪伴，沒有噓寒問暖，仿佛我這個人，從來就不存在于這個