第2章
種錢得錢:都市情感借貸錄
祖父的鐵盒------------------------------------------.1 銹蝕的債主,周謹(jǐn)在鬧鐘響之前就醒了。窗外的天空還是深藍(lán)色,只有東方天際泛著一線魚肚白。他躺在床上,盯著天花板上的水漬看了五分鐘,然后起身。。他需要先坐地鐵到虹橋火車站,時(shí)間充裕,但他想早點(diǎn)出發(fā)。也許是因?yàn)樾睦锬欠N說不清道不明的急迫感——那個(gè)埋著銀元的花盆,那個(gè)荒誕的夢,那個(gè)在黑暗中生長的東西,都讓他心神不寧。,從衣柜里找出最舊的一套衣服:一件灰色的連帽衛(wèi)衣,袖口已經(jīng)磨得起球;一條深藍(lán)色的牛仔褲,膝蓋處有些發(fā)白;一雙運(yùn)動(dòng)鞋,鞋底的花紋都快磨平了?;乩霞也恍枰┑锰剑@樣反而自在。,他走到陽臺(tái)上,看了一眼那個(gè)花盆。。土壤表面干燥,沒有任何發(fā)芽的跡象。他蹲下來,用手指輕輕撥開表層的土——銀元還埋在深處,冰涼的觸感透過指尖傳來。他猶豫了一下,沒有把它挖出來,而是重新把土蓋好。?這個(gè)念頭一閃而過。但他隨即否定了。太荒唐了。而且萬一在**上被安檢查出來,怎么解釋?說“我準(zhǔn)備用這枚銀元種錢”?會(huì)被當(dāng)成精神病吧。,鎖門,下樓。,只有幾個(gè)老人在花園里打太極拳,動(dòng)作緩慢,像慢放的電影。保安老張已經(jīng)**了,換了一個(gè)年輕些的保安,正坐在亭子里打哈欠。,大多是早起去公園鍛煉的老人,或者趕早班的建筑工人。周謹(jǐn)找了個(gè)角落的位置坐下,打開手機(jī),查看郵件。,凌晨三點(diǎn)還有人在發(fā)消息——是他的下屬小李,在核對(duì)存貨盤點(diǎn)表的最后幾個(gè)數(shù)據(jù)。周謹(jǐn)回復(fù)了一句:“辛苦了,周一再處理吧?!?,點(diǎn)開蘇蔓的聊天窗口。昨晚他們互道晚安后就沒再聯(lián)系。他想發(fā)條消息告訴她今天回老家,但想了想,又放下了手機(jī)。等到了再說吧。。車廂里很空,他旁邊的座位沒人。他把背包放在鄰座上,看著窗外飛逝的風(fēng)景:先是城市的高樓,然后是郊區(qū)的廠房,接著是開闊的田野。十月的江南,稻田已經(jīng)收割,留下整齊的稻茬,像大地上的密碼。,從上海過去不到一小時(shí)。周謹(jǐn)上一次回去是三年前,祖父的葬禮。之后父親說要賣掉老宅,但一直沒找到合適的買家——小鎮(zhèn)人口外流嚴(yán)重,年輕**多去了上海、**,老房子沒人要。,但住在新區(qū)的新建小區(qū)里。老宅是祖父留下的,一棟兩層的小樓,青磚灰瓦,建于**時(shí)期,已經(jīng)空置多年。
周謹(jǐn)這次回去,說是“整理祖父遺物”,其實(shí)是借口。他自己都不確定到底想找什么。也許只是想離開上海一天,逃離那種令人窒息的壓力。也許是真的被那個(gè)“種錢”的荒誕念頭蠱惑了,想去老宅里找找線索。
列車到站。他隨著人流下車,走出火車站。小鎮(zhèn)的火車站很小,只有兩個(gè)站臺(tái),出站口外停著幾輛等客的出租車和三輪車??諝饫镉蟹N熟悉的味道——**的泥土氣息,混雜著遠(yuǎn)處稻田的清香,還有一絲若有若無的桂花香。
他給父親打電話。
“爸,我到了。”
“這么快?”父親的聲音從聽筒里傳來,帶著些雜音,像是在戶外,“我在老宅這邊收拾東西呢,你直接過來吧。鑰匙在老地方,門墊下面。”
“媽呢?”
“她去菜市場了,說中午給你做***。你快來吧,我這兒發(fā)現(xiàn)了一些東西,你來看看?!?br>父親的聲音里有一種異樣的興奮,周謹(jǐn)很少聽到父親這樣的語氣。
他掛了電話,叫了輛三輪車。車夫是個(gè)六十多歲的老人,皮膚黝黑,手上滿是老繭。
“去周家老宅,南街那個(gè)。”周謹(jǐn)說。
“周家?周翰笙老師家?”車夫回頭看了他一眼,“你是周老師的孫子?”
“是?!?br>“周老師好人啊?!避嚪蛞贿叺跑囈贿呎f,“我孫子以前在周老師班上讀過書,說周老師從不打罵學(xué)生,還經(jīng)常自己掏錢給窮孩子買本子鉛筆。可惜走得太早了?!?br>周謹(jǐn)沒說話。關(guān)于祖父的記憶,大多是模糊的。他只記得祖父總是坐在書桌前看書,戴著老花鏡,背挺得很直。祖父說話很慢,聲音溫和,但有一種不容置疑的力量。小時(shí)候周謹(jǐn)調(diào)皮,父親要打他,祖父總是說:“孩子要教,不要打?!?br>老宅在小鎮(zhèn)的南街,一條石板路的老街。兩邊是明清時(shí)期的老房子,白墻黑瓦,木格窗。很多房子已經(jīng)空置,墻皮剝落,露出里面的青磚。街上很安靜,只有幾個(gè)老人坐在門口曬太陽,看到三輪車經(jīng)過,抬眼看了一下,又低下頭去。
老宅在街的中段。周謹(jǐn)下車付錢,車夫擺擺手:“不用了,就當(dāng)是給周老師上炷香?!?br>周謹(jǐn)堅(jiān)持給了錢,然后看著車夫蹬著三輪車離開。他站在老宅門前,看著那扇斑駁的木門。門上的銅環(huán)已經(jīng)生銹,門楣上原本有塊匾額,寫著“書香傳家”,**時(shí)被砸了,現(xiàn)在只剩下一塊長方形的痕跡。
他從門墊下摸出鑰匙——黃銅的,很大,很重。**鎖孔,轉(zhuǎn)動(dòng),咔噠一聲,門開了。
一股陳舊的氣息撲面而來:灰塵、霉味、舊紙張、還有某種說不清的、像是時(shí)間本身的味道。周謹(jǐn)推門進(jìn)去,院子里長滿了雜草,青石板路縫里鉆出野草,已經(jīng)齊膝高。院子一角有棵老槐樹,樹干粗壯,枝葉茂盛,投下一片蔭涼。
父親正站在堂屋門口,手里拿著一個(gè)雞毛撣子,身上沾滿了灰塵。
“來了?”父親看到他,招招手,“快進(jìn)來,我找到了些東西?!?br>堂屋里很暗,窗戶小,光線不足。父親開了燈——一盞老式的白熾燈,光線昏黃。屋里堆著很多雜物:舊家具、箱子、書、瓶瓶罐罐?;覊m在光線里飛舞,像細(xì)小的精靈。
“我在閣樓上找到了這個(gè)。”父親指著地上一個(gè)鐵盒子。
那是一個(gè)深褐色的鐵皮盒子,大約三十厘米長,二十厘米寬,十厘米高。表面銹蝕得很嚴(yán)重,有的地方已經(jīng)銹穿,露出里面黑色的內(nèi)壁。盒子沒有鎖,只有一個(gè)簡單的搭扣,也已經(jīng)銹死了。
“我本來想打開看看,但搭扣銹死了,打不開?!备赣H說,“想著你力氣大,也許能弄開?!?br>周謹(jǐn)蹲下來,仔細(xì)觀察這個(gè)盒子。銹蝕的程度很重,看起來至少在地下或者潮濕環(huán)境里存放了幾十年。盒子表面有一些模糊的圖案,像是藤蔓或者云紋,但銹跡覆蓋,看不真切。
他拿起盒子,很沉。搖晃一下,里面發(fā)出輕微的、金屬碰撞的嘩啦聲。
“里面是什么?”他問。
“不知道?!备赣H搖頭,“但我記得你爺爺在世時(shí),有一次喝醉了,說過一句話。他說‘有些債,是還不清的,只能傳給下一代’。我問他什么債,他又不說了。后來我問他那個(gè)鐵盒子的事,他很嚴(yán)肅地說‘那東西不能動(dòng),動(dòng)了要遭殃’?!?br>周謹(jǐn)心里一動(dòng)。祖父說過類似的話嗎?他沒什么印象。也許那時(shí)候他還小,沒注意。
“你爺爺那個(gè)人,一輩子神神叨叨的?!备赣H嘆了口氣,“信一些我們不信的東西。他說‘錢財(cái)如流水,情義似金石’,結(jié)果呢?他自己清貧一輩子,給我們留下了什么?”
周謹(jǐn)沒接話。他把盒子放在一張舊桌子上,從包里拿出一個(gè)小工具包——作為審計(jì)師,他習(xí)慣隨身帶一些工具:小刀、鑷子、螺絲刀、放大鏡?,F(xiàn)在派上用場了。
他用小刀輕輕刮去搭扣上的銹跡,露出下面黃銅的質(zhì)地。銹蝕得太嚴(yán)重,刀尖**搭扣的縫隙,用力一撬。
咔。
搭扣斷了。
但盒子開了。
父親湊過來,兩人一起看向盒子里面。
首先映入眼簾的是一層油紙——泛黃,發(fā)脆,上面有深褐色的水漬。揭開油紙,下面整整齊齊地?cái)[放著數(shù)十枚硬幣。
不是普通的硬幣。大多已經(jīng)銹蝕得看不清原貌,有些銹成了一團(tuán),有些表面布滿綠色的銅銹,有些邊緣殘缺。但能看出來,有銅錢,有銀元,還有一些奇形怪狀的金屬片。
每一枚硬幣都用一小張油紙單獨(dú)包裹著,油紙上用毛筆寫著字。字跡已經(jīng)褪色,但還能辨認(rèn)。
周謹(jǐn)拿起最上面的一枚。油紙上的字跡是:“王守信(1948.3)”。
他小心地剝開油紙。里面是一枚銅錢,直徑約三厘米,中間有方孔。正面隱約能看出“光緒通寶”四個(gè)字,背面是滿文。但銅錢表面覆蓋著一層厚厚的、深綠色的銹,像是長了苔蘚。
他拿起第二枚。油紙上寫:“李秀英(1937.11)”。
里面是一枚銀元,袁世凱像,但銀元表面有一層詭異的黑色氧化物,不是常見的銀銹,更像是什么東西燒焦后留下的痕跡。銀元邊緣有一個(gè)小缺口,像是被什么東西咬了一口。
第三枚:“張富貴(1952.8)”。
這是一枚外國硬幣,周謹(jǐn)認(rèn)不出來。表面銹蝕得更嚴(yán)重,幾乎看不出圖案。
他一枚一枚地看過去。每一枚硬幣都對(duì)應(yīng)一個(gè)名字和一個(gè)日期。名字有男有女,日期從**到建國初期都有。最早的是“陳阿大(1923.5)”,最晚的是“孫小芳(1966.9)”。
總數(shù):四十七枚。
“這些……是什么?”父親疑惑地問,“你爺爺收集這么多舊錢干什么?還寫了名字?”
周謹(jǐn)沒有回答。他心里有一種不祥的預(yù)感。這些硬幣,這些名字,這些日期……讓他想起了那個(gè)“金融園丁”說的:情感可以量化,可以儲(chǔ)存,可以交易。
他繼續(xù)翻看盒子。硬幣下面,還有幾件東西:
一本線裝的手札,藍(lán)色封皮,紙張已經(jīng)發(fā)黃變脆。
幾張泛黃的照片,是**時(shí)期的老照片,上面的人穿著長衫或旗袍,表情嚴(yán)肅。
一封信,信封上寫著“建國吾兒親啟”,是祖父的筆跡。
還有一個(gè)小布袋,里面裝著幾枚相對(duì)完好的銀元——船洋、袁大頭、鷹洋。其中一枚鷹洋很特別,背面墨西哥國徽的圖案上,有一些細(xì)小的、人工刻上去的符號(hào)。周謹(jǐn)拿起這枚鷹洋,仔細(xì)看。那些符號(hào)像是某種符文,又像是變形的漢字,他一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。
“這是什么?”父親拿起那封信,想拆開。
周謹(jǐn)攔住他:“等等?!?br>他有一種強(qiáng)烈的直覺:這封信,這個(gè)盒子,這些硬幣,都是某種不應(yīng)該被打開的潘多拉魔盒。一旦打開,就無法回頭了。
但他的手已經(jīng)伸向了那本手札。
藍(lán)色封皮上沒有任何字。他小心地翻開第一頁。紙張脆弱得仿佛一碰就會(huì)碎,他動(dòng)作極輕。
第一頁上是用毛筆小楷寫的序言,字跡工整,但墨色已經(jīng)褪成淡褐色:
“余,周靜齋,字翰笙,生于光緒廿八年。少時(shí)家貧,隨父習(xí)字讀經(jīng),稍長,入新式學(xué)堂,習(xí)數(shù)理。**十年,赴滬求學(xué),入圣約翰大學(xué)經(jīng)濟(jì)科。時(shí)值西學(xué)東漸,新舊交替,余于圖書館偶得一殘卷,名曰《金泉秘要》,言及‘情可化金,義可生銀’之術(shù)。初以為妄,后親見同窗王某試之,果得錢財(cái),然不日其母暴斃,王某亦瘋癲。余驚駭,錄其事以警后人。此書所載,皆余親眼所見、親耳所聞,或得自前輩口述。非為傳術(shù),實(shí)為警示:此術(shù)如*,止渴而亡身;如刃,傷己更傷人。后世子孫若見此書,當(dāng)焚之,勿啟,勿試,勿傳。切記,切記。**廿五年秋,靜齋手書?!?br>周謹(jǐn)讀著這段文字,后背發(fā)涼。
祖父的字跡他認(rèn)識(shí)。這確實(shí)是祖父寫的。
《金泉秘要》?情可化金,義可生銀?
他想起自己埋進(jìn)花盆的那枚銀元。想起那個(gè)“金融園丁”的帖子。想起夢里那些從胸口長出來的藤蔓。
不是荒誕。不是巧合。
是真的。
這種東西,真的存在。
“寫的什么?”父親問。他不認(rèn)識(shí)繁體字,更看不懂文言文。
“沒什么。”周謹(jǐn)合上手札,“一些舊日記?!?br>他不想讓父親知道。父親一輩子現(xiàn)實(shí),不信這些神神鬼鬼的東西。告訴他,只會(huì)引來更多的疑問和擔(dān)心。
但父親顯然不信。他拿起那封信:“那你爺爺這封信,我總能看看吧?”
周謹(jǐn)猶豫了一下,點(diǎn)點(diǎn)頭。
父親拆開信封,抽出信紙。信紙很薄,已經(jīng)發(fā)黃。父親戴上老花鏡,開始讀。讀著讀著,他的臉色變了。
從疑惑,到震驚,到恐懼,到最后,是深深的悲哀。
他抬起頭,看著周謹(jǐn),嘴唇哆嗦著,想說些什么,但發(fā)不出聲音。他的手在顫抖,信紙窸窣作響。
“爸?”周謹(jǐn)心里一緊,“信里說什么?”
父親把信遞給他,然后頹然坐在旁邊的一張舊椅子上,雙手捂住臉。
周謹(jǐn)接過信,開始讀。
信不長,只有一頁紙。是祖父臨終前寫的:
“建國吾兒:
當(dāng)你看到這封信時(shí),我應(yīng)該已經(jīng)不在了。有些事,我在世時(shí)不敢說,怕你怪我,怕你恨我。但現(xiàn)在,我必須要說了。
你還記得你八歲那年,得的那場大病嗎?高燒不退,渾身起疹子,鎮(zhèn)上的郎中說沒救了,讓我們****。**哭得昏過去幾次,我也覺得天要塌了。
那時(shí)候,我做了這輩子最后悔的一件事。
我用了‘那個(gè)方法’。
我從祖?zhèn)鞯蔫F盒里,拿出一枚鷹洋,按照《金泉秘要》里記載的方法,用我對(duì)你的愛——一個(gè)父親對(duì)兒子最純粹、最深厚的愛——去‘灌溉’那枚銀元。
我說不清楚那是什么感覺。就像把自己心里最珍貴的東西,一點(diǎn)點(diǎn)抽出來,灌注到一個(gè)冰冷的金屬里。很痛,但為了救你,我什么都愿意。
三天后,銀元‘發(fā)芽’了——長出了一株小小的、銀色的植物。又過了七天,植物開了一朵花,花謝后,結(jié)出了一小錠金子。
我用那錠金子,去上海請(qǐng)了最好的西醫(yī),買了最貴的藥。你的病治好了。
但代價(jià)是……
從那天起,我對(duì)你的感情,變了。
我仍然愛你,你還是我的兒子。但我再也感受不到那種強(qiáng)烈的、讓我愿意為你付出一切的父親之愛了。那種感情,好像被抽空了。我看到你,知道你是我的兒子,但心里沒有那種溫暖的、洶涌的愛意了。就像……就像看一個(gè)熟悉的陌生人。
我知道這聽起來很荒唐,但這是真的。
后來我試著用其他感情去‘灌溉’——用對(duì)***夫妻之情,用對(duì)學(xué)生的師生之情。都成功了,都換來了錢。但每一次,那種感情就會(huì)變淡,直到消失。
我意識(shí)到,我在用我最珍貴的東西,換錢。
我停手了。我把所有‘種’出來的錢都埋了,把所有相關(guān)的記錄都?xì)Я恕V涣粝逻@個(gè)鐵盒,作為警示。
但我付出的代價(jià),已經(jīng)無法挽回。
我對(duì)你的愛,再也回不到從前了。
這是我一生最大的罪孽。我不是一個(gè)好父親。我用自己的感情,換回了你的命,但也剝奪了你擁有一個(gè)完整父親的**。
建國,對(duì)不起。
如果你發(fā)現(xiàn)了這個(gè)盒子,發(fā)現(xiàn)了這些硬幣,請(qǐng)一定,一定不要嘗試。每一枚硬幣,都代表一個(gè)人的一段感情,都代表一筆還不清的情債。那些名字,那些日期,都是債主。
情債利滾利,崩時(shí)如山倒。
這是我用一生換來的教訓(xùn)。
做個(gè)普通人,過普通的日子。錢財(cái)如流水,來了又去。唯有真情,是人生最寶貴的財(cái)富——雖然我自己,已經(jīng)失去了。
父 翰笙
2008年3月12日絕筆”
周謹(jǐn)讀完這封信,手也在顫抖。
他看向父親。父親還捂著臉,肩膀微微聳動(dòng)。他在哭。
周謹(jǐn)從沒見過父親哭。父親是個(gè)硬漢子,小時(shí)候家里再難,也沒見他掉過眼淚。祖父去世時(shí),父親紅著眼眶,但沒哭?,F(xiàn)在,因?yàn)橐环庑牛赣H哭了。
“爸……”周謹(jǐn)輕聲說。
父親抬起頭,滿臉淚痕。他摘下老花鏡,用袖子擦了擦眼睛,但眼淚還是止不住。
“原來……原來是這樣……”父親的聲音嘶啞,“我一直想不通,為什么你爺爺對(duì)我總是……總是那么客氣。客氣得不像父子。我考上大學(xué),他說‘很好’;我結(jié)婚,他說‘恭喜’;你出生,他說‘好好養(yǎng)’。但從來沒有……從來沒有抱過我,從來沒有說過‘兒子,爸爸為你驕傲’。我以為是他性格內(nèi)向,不善于表達(dá)感情……”
父親哽咽著,說不下去了。
周謹(jǐn)心里一陣刺痛。他想起了自己和父親的關(guān)系——也是客氣,也是疏遠(yuǎn)。他以為這***式父親的通?。撼聊?,嚴(yán)肅,不輕易表露感情。但現(xiàn)在看來,也許不是。
也許,是遺傳的詛咒。
“你爺爺救了我的命。”父親平靜了一些,但聲音還是顫抖,“用他對(duì)我的愛,換回了我的命。我不該怪他。但我……我寧愿他沒有救我。我寧愿那時(shí)候死了,也不想他變成那樣?!?br>這話說得決絕。周謹(jǐn)不知道該怎么回應(yīng)。
房間里安靜下來,只有灰塵在昏黃的光線里緩緩飄落。
過了很久,父親站起來,走到窗邊,看著院子里荒草叢生的景象。
“這房子,賣了吧。”父親說,“這些舊東西,都燒了。包括這個(gè)盒子?!?br>周謹(jǐn)心里一緊:“可是……”
“沒有可是?!备赣H轉(zhuǎn)過身,眼神堅(jiān)決,“你爺爺說得對(duì),這是害人的東西。不能留。你今天就把這些東西處理掉。我去找些柴火?!?br>父親說著就往外走。
“爸!”周謹(jǐn)叫住他,“至少……讓我看看那本手札里寫了什么。爺爺說‘錄其事以警后人’,也許里面記載了其他人的教訓(xùn),我們可以看看,避免重蹈覆轍?!?br>父親停下腳步,回頭看著他。眼神復(fù)雜:有懷疑,有擔(dān)憂,有恐懼。
“你保證,只是看看,絕不嘗試?”父親問。
“我保證?!敝苤?jǐn)說。他說這話時(shí),心里是真誠的。但潛意識(shí)里,那個(gè)聲音在說:看看有什么關(guān)系?只是看看。
父親盯著他看了幾秒,然后點(diǎn)點(diǎn)頭:“你看吧。我去院子里抽根煙?!?br>父親出去了。周謹(jǐn)重新拿起那本手札。
他翻開第二頁。
2.2 手札警示
手札的第二頁,記載著第一個(gè)案例。
標(biāo)題:“王某竊情種金案”。
正文是用文言文寫的,但相對(duì)淺顯。周謹(jǐn)能看懂:
“**十五年春,余在滬上圣約翰大學(xué)讀書。同窗王某,字守信,**寧波人,家道中落,困頓不堪。其父早逝,母多病,弟妹年幼,王某常為學(xué)費(fèi)食宿憂。
某日,王某神秘告余:得異術(shù),可解困厄。余問其詳,王某初不肯言,后酒酣耳熱,方吐實(shí)情。
彼言:月前于城隍廟舊書攤購得殘卷半部,名《金泉輯要》,內(nèi)載‘以情飼金’之法。其法簡言之:擇一銀元為種,于子時(shí)埋入土中,以心中最熾烈之情感‘灌溉’之。七日發(fā)芽,廿一日開花,四十九日結(jié)果。所結(jié)果實(shí),即為錢財(cái),多寡視情感之‘質(zhì)’與‘量’而定。
余聞之斥為妄言。王某笑而不語。
越數(shù)日,王某忽邀余至其租處,示余一盆。盆中果有一奇異植株:莖如白銀,葉如銅錢,高二尺許,頂端結(jié)一**,色如赤金。王某撫之,花蕾微顫,竟有香氣溢出,聞之心悸。
余大驚,問其灌溉所用何情。王某初不肯答,追問再三,方吞吐道出。
原來,王某所居弄堂,有一對(duì)年輕夫妻。夫?yàn)榇a頭工人,常值夜班;妻在家做針線活,補(bǔ)貼家用。夫妻恩愛,鄰里皆知。然上月,夫在碼頭工傷,壓斷雙腿,癱瘓?jiān)诖?。妻日夜照料,以淚洗面。
王某每日路過其窗,見妻悉心照料夫,擦身喂飯,毫無怨言。其情至真,王某深受感動(dòng)。然感動(dòng)之余,忽生惡念:若將此夫妻深情‘借’來一用,灌溉銀元,或可得錢財(cái),解己困厄。
于是,王某每日子時(shí),立于夫妻窗外,窺其相處,攝其情意。妻為夫擦身時(shí)之溫柔,喂飯時(shí)之耐心,夜半無人時(shí)之低泣——王某皆‘收集’之,化為己用,灌溉銀元。
‘此非竊乎?’余厲聲質(zhì)問。
王某辯曰:‘情意如風(fēng),拂面而過,不取亦散。我不過借來一用,待他日有錢,再報(bào)答他們,有何不可?’
余無言以對(duì),然心知此非正道。
七日后,王某植株開花?;ù笕缤耄鸸鉅N燦,香氣濃郁。王某收割花朵,得金葉子三片,每片重約一兩。王某大喜,即兌為現(xiàn)洋,付清拖欠之學(xué)費(fèi)房租,又為母購藥。
然自得金后,王某性情漸變。原勤勉好學(xué),現(xiàn)常缺課;原待人和善,現(xiàn)多疑易怒。尤可怪者,王某對(duì)那對(duì)夫妻態(tài)度大變:前日尚同情其遭遇,昨日竟在巷口與妻相遇,不僅不讓路,反譏諷道:‘哭有何用?你男人廢了,你不如改嫁。’妻驚愕淚下,王某揚(yáng)長而去。
余責(zé)其無情。王某漠然道:‘不知為何,見那婦人哭泣,心中毫無波瀾,反覺煩躁。’
越月余,王某植株結(jié)果,又得金塊數(shù)枚。然此時(shí),王某已完全變了一人:對(duì)母不孝,對(duì)弟妹不仁,對(duì)友不義。余勸之,反遭其**,遂與之絕交。
**十五年秋,王某忽得怪?。喊兹杖绯?,入夜則噩夢連連,常驚叫而醒,言有黑影索債。又過數(shù)日,王某所藏金葉子金塊,一夜之間盡數(shù)銹蝕,化為黑色粉末。
王某大駭,欲尋那對(duì)夫妻補(bǔ)償。至其家,見門上貼白紙——妻已懸梁自盡,夫亦在妻死后三日,吞**身亡。遺書言:生無可戀,不如同死。
王某見此,如遭雷擊。踉蹌歸家,將所剩錢財(cái)盡數(shù)散與乞丐。當(dāng)夜,投黃浦江而死。尸身三日后方浮起,面目猙獰,似死前受極大恐懼。
余聞?dòng)崳駠u不已。后訪其舊居,見那盆植株已枯萎,盆土漆黑如炭,觸之冰冷。余欲取盆研究,然手剛觸盆,忽聞耳邊有女子哭泣聲,男子嘆息聲,又有王某凄厲叫喊:‘還我命來!’
余悚然收手,不敢再動(dòng)。歸而記此事,以警后人。
王某竊取他人真情,以為己用,殊不知情債最重,利滾利,至期**,如山之倒,無可挽回。其所得金,實(shí)為情債之憑,債主既亡,債亦追索至其身。
切記:真情不可竊,情債不可欠。若欠之,縱逃得過生前,逃不過死后。
靜齋記于**十五年冬”
周謹(jǐn)讀完這個(gè)案例,手心里全是冷汗。
王某的遭遇,和他自己的情況,有某種可怕的相似性:都是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困頓,都是被“快速致富”的方法**,都是開始用情感——無論是自己的還是他人的——作為交換的**。
而且,王某的結(jié)局:金塊銹蝕,投江而死。
周謹(jǐn)想起自己埋進(jìn)花盆的那枚銀元。如果……如果真的發(fā)芽了,結(jié)果了,他會(huì)變成王某那樣嗎?
他繼續(xù)往下翻。
手札里記載了十幾個(gè)案例,時(shí)間跨度從晚清到建國初期,地點(diǎn)遍布上海、寧波、蘇州、**等地。每個(gè)案例都是悲?。?br>有一個(gè)富商,用對(duì)亡妻的思念灌溉銀元,得金條數(shù)根。但之后,他再也記不起亡妻的模樣,連她的名字都忘了。最終在亡妻忌日那天,他走進(jìn)兩人初遇的公園湖里,再?zèng)]出來。
有一個(gè)書生,用對(duì)功名的渴望灌溉銅錢,中了舉人,得了官職。但**后,他對(duì)百姓疾苦毫無同情,一心只想搜刮錢財(cái)。最后被百姓告發(fā),抄家問斬。死前他喃喃自語:“我要功名做什么?我要錢做什么?我原來是想做什么的?”
有一個(gè)寡婦,用對(duì)兒子的母愛灌溉銀元,得了錢供兒子出國留學(xué)。兒子學(xué)成歸國,成了大學(xué)教授。但母子再見時(shí),兩人相對(duì)無言,如陌路人。兒子說:“我知道你是我母親,但我感受不到那種感情了?!惫褘D晚年孤苦伶仃,死在養(yǎng)老院,三個(gè)月后才被發(fā)現(xiàn)。
每一個(gè)案例,都觸目驚心。
周謹(jǐn)看得脊背發(fā)涼。但他又忍不住繼續(xù)看下去,像是在看一場恐怖電影,明知道會(huì)害怕,還是想看到結(jié)局。
手札的最后幾頁,不是案例,而是一些零散的筆記和觀察記錄:
“余觀察多例,總結(jié)規(guī)律如下:
一、灌溉所用情感,純度越高,所得錢財(cái)越多。純粹之愛、純粹之悲、純粹之愿,皆為上品養(yǎng)料。
二、竊取他人情感者,必遭反噬。反噬時(shí)間視竊取量而定,短則數(shù)月,長則數(shù)年,無一例外。
三、所得錢財(cái),實(shí)為‘情債憑證’。若及時(shí)用此錢財(cái)行善,補(bǔ)償債主,或可減輕反噬。然多數(shù)人得錢后,貪欲更熾,鮮有醒悟者。
四、若以復(fù)合情感灌溉(如愛恨交織、悲喜交加),植株易變異。變異植株所結(jié)果實(shí),往往帶有‘毒性’,能扭曲灌溉者心智。
五、多人共同灌溉一株,可結(jié)成‘情感網(wǎng)絡(luò)’。網(wǎng)絡(luò)內(nèi),情感可流通,債務(wù)可轉(zhuǎn)移。然網(wǎng)絡(luò)越龐大,崩潰時(shí)反噬越劇烈,常波及無辜。
六、有極少數(shù)人,天生‘情種’,其情至真至純,所種之錢非但不噬情,反能滋養(yǎng)萬物。然此類人萬中無一,余一生僅聞其說,未見其人。
七、**之法:唯有以更純粹、更強(qiáng)烈之真情‘反向灌溉’,或可凈化植株,化解債務(wù)。然此法極難,需付出極大代價(jià),且成功率十不存一。
八、最穩(wěn)妥之法:勿啟,勿試,勿傳。遠(yuǎn)離此術(shù),如避蛇蝎?!?br>周謹(jǐn)讀完這些總結(jié),陷入了長時(shí)間的沉默。
窗外傳來父親的咳嗽聲,還有打火機(jī)點(diǎn)煙的聲音。父親在院子里抽煙,一根接一根。
周謹(jǐn)看著鐵盒里那些銹蝕的硬幣。每一枚,都代表一個(gè)人的一段感情,一筆情債。那個(gè)“王守信(1948.3)”,就是手札里記載的王某嗎?1948年,那是王某死后二十多年。為什么這枚硬幣會(huì)在這里?是祖父收集的?還是別的什么?
他拿起那枚寫著“王守信”的銅錢。銅錢表面的綠銹,摸上去有一種詭異的溫潤感,不像普通的銅銹那么粗糙。他湊近聞了聞——有一股極淡的、類似檀香的味道,但更深沉,更哀傷。
恍惚間,他仿佛聽到了什么聲音。
很輕,像是風(fēng)吹過弄堂的嗚咽,又像是遠(yuǎn)處傳來的、壓抑的哭泣。
他搖搖頭,把銅錢放下。
然后,他拿起了那枚刻著符文的鷹洋——祖父用來救父親的那枚。
鷹洋在昏黃的光線里泛著冷冽的光。背面的墨西哥國徽?qǐng)D案上,那些人工刻上去的符號(hào),此刻看起來格外清晰。周謹(jǐn)仔細(xì)辨認(rèn),發(fā)現(xiàn)那不是亂刻的,而是一種有規(guī)律的排列:像是某種陣法,或者咒文。
他想起祖父信里說的:“我用我對(duì)你的愛——一個(gè)父親對(duì)兒子最純粹、最深厚的愛——去‘灌溉’那枚銀元?!?br>純粹的父親之愛。
那種感情,被抽走了,灌注到了這枚銀元里。
周謹(jǐn)忽然有一種沖動(dòng):他想試試。不是真的去“種錢”,而是……想感受一下,祖父當(dāng)年灌注進(jìn)去的那種感情。他想知道,那種純粹的、深厚的父愛,是什么樣的感覺。
他自己的父親,從來沒有那樣愛過他——或者說,從來沒有表達(dá)過。周建國是個(gè)典型的中國式父親:沉默,嚴(yán)厲,不輕易表揚(yáng),不輕易擁抱。周謹(jǐn)記得,小時(shí)候他考了全班第一,父親只是點(diǎn)點(diǎn)頭,說“不要驕傲”。他大學(xué)錄取通知書下來,父親看了一眼,說“好好讀”。他拿到第一份工資,給父親買了件羊毛衫,父親試了試,說“太貴了,浪費(fèi)錢”。
周謹(jǐn)一直以為,父親不愛他,或者愛得很少。
但現(xiàn)在他知道了真相:不是父親不愛他,是父親的父親,把那種愛的能力,用掉了。
周謹(jǐn)握緊那枚鷹洋。
冰涼的金屬,漸漸有了溫度——不是物理上的溫度,而是一種……情感上的溫度。仿佛能感覺到,這枚銀元里,封存著某種熾熱的東西。
那種東西,叫父愛。
他的眼眶**了。
“謹(jǐn)謹(jǐn)!”
院子里傳來父親的喊聲。周謹(jǐn)慌忙把鷹洋放下,擦了擦眼睛。
“怎么了,爸?”
“**打電話來,說飯做好了,讓我們回去吃飯。”父親的聲音有些沙啞,“那些東西……你看完了嗎?”
“看完了。”周謹(jǐn)說。
“那就燒了吧?!备赣H走進(jìn)來,手里拿著一把舊斧頭,看樣子是剛從雜物間找出來的,“我去劈些柴,咱們就在院子里燒了。一了百了。”
周謹(jǐn)看著鐵盒,看著那些硬幣,看著那本手札。
燒了?
真的燒了?
燒了,就等于切斷了和過去的聯(lián)系,等于承認(rèn)這一切都是不該存在的錯(cuò)誤。但也等于……放棄了一個(gè)可能性。
一個(gè)快速擺脫困境的可能性。
他知道這很危險(xiǎn)。手札里記載的那些案例,每一個(gè)都是血淋淋的教訓(xùn)。祖父的懺悔信,字字泣血。
但……
房租六千八。
信用卡賬單一萬二。
父母的藥費(fèi)。
蘇蔓期待的未來。
他需要錢。需要很多錢。
“爸,”周謹(jǐn)說,“再等等?!?br>父親皺眉:“等什么?”
“我想……我想再研究一下?!敝苤?jǐn)盡量讓自己的聲音聽起來理性,“爺爺說‘錄其事以警后人’,如果我們把這些都燒了,后人怎么知道這些教訓(xùn)?萬一以后有人也發(fā)現(xiàn)了類似的方法,重蹈覆轍怎么辦?”
父親盯著他:“你想留著?”
“不是留著用?!敝苤?jǐn)說,“是作為研究資料。我們可以把它捐給大學(xué)的研究機(jī)構(gòu),或者博物館。讓學(xué)者研究這種現(xiàn)象背后的心理學(xué)、社會(huì)學(xué)原理。這也是爺爺?shù)男脑浮竞笕恕!?br>這個(gè)理由聽起來很正當(dāng)。父親猶豫了。
“你保證,絕不嘗試?”父親再次問。
“我保證?!敝苤?jǐn)說。這次,他說得沒那么堅(jiān)定了。
父親看了他很久,最后嘆了口氣:“好吧。但你得答應(yīng)我,盡快處理掉。要么捐出去,要么鎖起來,永遠(yuǎn)別碰?!?br>“好?!敝苤?jǐn)點(diǎn)頭。
他把鐵盒里的東西重新整理好:硬幣用油紙包好,放回原處;手札用一塊干凈的布包起來;祖父的信也收好。然后蓋上盒蓋。
搭扣已經(jīng)斷了,關(guān)不嚴(yán)。他找了根繩子,把盒子捆起來。
“先放這兒吧?!备赣H說,“回去吃飯。**做了你最愛吃的***?!?br>兩人走出堂屋,鎖上門。院子里,陽光正好,槐樹的葉子在風(fēng)中沙沙作響。
周謹(jǐn)回頭看了一眼老宅。
他知道,有些東西,一旦打開,就關(guān)不上了。
就像潘多拉的魔盒。
希望被放出來了,但隨之而來的,還有貪婪、**、背叛、絕望……
而最后留在盒底的,是“警示”。
但人們總是先看到希望,然后被貪婪吞噬,最后才想起警示。
太晚了。
2.3 祖父的懺悔
午飯?jiān)诟改感聟^(qū)的家里吃。房子不大,八十多平米,兩室一廳,裝修簡單但干凈。母親陳秀英做了滿滿一桌子菜:***、清蒸鱸魚、油燜筍、炒青菜、番茄蛋湯。都是周謹(jǐn)小時(shí)候愛吃的。
“多吃點(diǎn),你看你都瘦了?!蹦赣H不停地給他夾菜,“在上海是不是總吃外賣?不健康?!?br>“還好,有時(shí)自己做飯。”周謹(jǐn)說。
父親沉默地吃飯,很少說話。母親察覺到了父子間的微妙氣氛,看了看丈夫,又看了看兒子,欲言又止。
飯后,母親去洗碗,周謹(jǐn)要幫忙,被母親趕出廚房:“你去陪**說說話。”
周謹(jǐn)走到客廳,父親正坐在沙發(fā)上泡茶。老式的紫砂壺,兩個(gè)小茶杯。父親倒了杯茶遞給他。
“你爺爺那件事……”父親開口,聲音低沉,“你怎么看?”
周謹(jǐn)接過茶杯,燙手。他小心地放下:“爺爺也是不得已。為了救你。”
“我知道?!备赣H說,“但你知道嗎?有時(shí)候我寧愿他沒救我?!?br>這話父親今天已經(jīng)說了第二次。
周謹(jǐn)看著父親。五十五歲,頭發(fā)已經(jīng)白了一半,臉上皺紋很深,手上有常年勞作留下的老繭。父親退休前在鎮(zhèn)上的紡織廠做機(jī)修工,三班倒,很辛苦。但他從來沒抱怨過。
“如果你那時(shí)候沒了,”周謹(jǐn)說,“就不會(huì)有我了。”
父親愣了一下,然后苦笑:“那倒也是?!?br>兩人沉默地喝茶。
“你爺爺那個(gè)人……”父親緩緩說,“一輩子活在矛盾里。他讀書多,有文化,看得比我們遠(yuǎn)。但他也**,信一些我們不懂的東西。他說過,這世上有兩種債最重:一是錢債,二是情債。錢債還能算得清,情債算不清,還不完?!?br>周謹(jǐn)想起手札里的話:情債利滾利,崩時(shí)如山倒。
“他還說過,”父親繼續(xù)說,“人這一生,就像在走鋼絲。左邊是‘情’,右邊是‘錢’。走得太偏左,會(huì)**;走得太偏右,會(huì)摔死。要走得穩(wěn),就得平衡。但他自己……沒走穩(wěn)?!?br>周謹(jǐn)想起自己的處境。他也在走鋼絲。左邊是蘇蔓,是感情,是理想**;右邊是房租,是賬單,是現(xiàn)實(shí)壓力。他在往右邊傾斜,越來越傾斜。
“**總說我跟你不夠親。”父親忽然說,“說我不會(huì)表達(dá),不會(huì)關(guān)心你。其實(shí)……不是我不想。是我……是我好像缺了點(diǎn)什么。”
父親看著自己的手,眼神茫然:“你爺爺那封信,解開了我多年的疑惑。我一直想不通,為什么我對(duì)你,總是不夠……不夠熱乎??吹絼e的父親跟兒子勾肩搭背,有說有笑,我也羨慕。但輪到自己,就做不出來。好像心里有個(gè)開關(guān),關(guān)上了?!?br>周謹(jǐn)心里一痛。他想說“沒關(guān)系,我理解”,但說不出口。因?yàn)樗约阂哺型硎堋麑?duì)蘇蔓,不也是這樣嗎?越來越冷淡,越來越疏遠(yuǎn)。不是不愛了,是……好像愛的能力在退化。
“你爺爺用父愛換了我的命?!备赣H說,“然后,這種‘愛的殘缺’,傳給了我,又可能傳給了你。這就是他說的‘債傳給下一代’?!?br>遺傳的詛咒。
周謹(jǐn)握緊了茶杯。
“所以,”父親看著他,眼神嚴(yán)肅,“那個(gè)盒子,必須處理掉。不能讓這種詛咒再傳下去。你明白嗎?”
周謹(jǐn)點(diǎn)點(diǎn)頭。但他心里想的是:也許,有辦法破解這個(gè)詛咒呢?手札里不是提到了“**之法”嗎?雖然成功率很低,但至少是個(gè)希望。
“我下午就去聯(lián)系博物館?!敝苤?jǐn)說,“看看他們要不要這些資料?!?br>父親的表情緩和了一些:“好。盡快?!?br>喝完茶,周謹(jǐn)說想出去走走。父親說:“去吧,記得回來吃晚飯。”
周謹(jǐn)走出小區(qū),沿著鎮(zhèn)上的小河漫步。十月的午后,陽光溫暖,河面上波光粼粼。岸邊有老人在釣魚,有婦女在洗衣服,有孩子在玩耍。小鎮(zhèn)的生活節(jié)奏很慢,時(shí)間仿佛在這里停滯了。
他走到一座石橋上,停下來,看著河水緩緩流過。
手機(jī)響了。是蘇蔓。
“喂?”
“周謹(jǐn),你在哪兒?我給你發(fā)消息怎么不回?”蘇蔓的聲音有些著急。
周謹(jǐn)這才想起來,從早上到現(xiàn)在,他完全沒看手機(jī)。
“我在老家。有點(diǎn)事,沒看手機(jī)。怎么了?”
“老家?你怎么突然回老家了?”
“整理爺爺?shù)倪z物?!敝苤?jǐn)說,“你找我有事?”
“書店的事?!碧K蔓說,“房東今天正式通知了,下個(gè)月開始,月租漲到一萬二?!?br>周謹(jǐn)愣住了:“一萬二?之前不是八千嗎?”
“房東說周邊商鋪都漲了,我們這已經(jīng)是友情價(jià)?!碧K蔓的聲音帶著疲憊,“我算了一下,就算把書店二樓也利用起來,做咖啡區(qū),收入也覆蓋不了成本。可能……可能真的要關(guān)門了。”
周謹(jǐn)心里一沉。他知道那家書店對(duì)蘇蔓意味著什么。那是她的夢想,她的精神家園。如果書店關(guān)了,她會(huì)很難過。
“需要多少錢?”他問。
“不是錢的問題。”蘇蔓說,“是商業(yè)模式的問題。實(shí)體書店本來就難做,現(xiàn)在租金又漲這么多……就算你借我錢,我也還不起。而且,我不想你為我背債?!?br>“那你想怎么辦?”
蘇蔓沉默了一會(huì)兒:“我不知道。也許……也許真的該放棄了。我爸媽一直勸我找份正經(jīng)工作,比如去出版社,或者考***。他們說,開書店是年輕人的浪漫,不現(xiàn)實(shí)?!?br>周謹(jǐn)聽出了她聲音里的動(dòng)搖。蘇蔓是個(gè)理想**者,但現(xiàn)實(shí)正在一點(diǎn)點(diǎn)磨滅她的理想。
“你先別急著做決定?!敝苤?jǐn)說,“等我回去,我們一起想辦法。”
“你能有什么辦法?”蘇蔓苦笑,“你連自己的房租問題都還沒解決?!?br>這話像一根針,刺進(jìn)周謹(jǐn)心里。是啊,他自己都泥菩薩過江,怎么幫別人?
“總會(huì)有辦法的?!彼荒苷f這種蒼白無力的話。
兩人又聊了幾句,掛了電話。
周謹(jǐn)站在橋上,看著河水。陽光很好,但他心里一片冰涼。
蘇蔓的書店要關(guān)了。
他的房租要漲了。
父親在愧疚中度過一生。
祖父用父愛換了兒子的命,卻失去了愛的能力。
每個(gè)人都在為錢發(fā)愁,都在向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。
而他,手里有一個(gè)盒子,里面裝著可能改變一切的方法——但也可能毀滅一切。
風(fēng)險(xiǎn)很大。但回報(bào)也很大。
他想起手札里記載的那些案例。每一個(gè)嘗試的人,最后都悲劇收?qǐng)?。但……萬一他是例外呢?萬一他能控制住呢?萬一他找到方法,只獲取需要的錢,然后及時(shí)收手呢?
貪婪的聲音在腦海里響起。
他走回父母家。父親在午睡,母親在陽臺(tái)上曬衣服。
“媽,我想去老宅再待一會(huì)兒。”周謹(jǐn)說。
母親回頭看他:“去吧。晚上記得回來吃飯?!?br>周謹(jǐn)又回到了老宅。
打開門,走進(jìn)堂屋。鐵盒還放在桌子上,用繩子捆著。
他解開繩子,打開盒子。
再次拿出那枚刻著符文的鷹洋。
這一次,他仔細(xì)研究那些符號(hào)。他用手機(jī)拍下照片,然后在網(wǎng)上搜索。但搜不到任何相關(guān)信息。這些符號(hào),似乎是某種失傳的秘文。
他又拿起手札,翻到最后幾頁。那里有一些關(guān)于“符文”的記載:
“《金泉秘要》殘卷中,載有符文四十九道。據(jù)云,刻于錢幣之上,可引導(dǎo)情感之流向,控制植株之生長。然余所得殘卷不全,僅錄得七道符文,余者皆佚。
第一道:引情符。刻此符,可將自身情感引導(dǎo)至錢幣。
第二道:聚情符。刻此符,可聚集周遭游離之情意。
第三道:鎖情符。刻此符,可將情感鎖于錢幣,防其散逸。
**道:化金符??檀朔蓪⑶楦修D(zhuǎn)化為錢財(cái)。
第五道:分債符??檀朔蓪⑶閭?jǐn)傓D(zhuǎn)移。
第六道:凈蝕符。刻此符,可凈化銹蝕,延緩反噬。
第七道:斬根符。刻此符,可斬?cái)嘀仓?,終結(jié)契約。
然符文效力,隨使用者心念而定。心正,則符正;心邪,則符邪。切不可恃符妄為?!?br>周謹(jǐn)仔細(xì)看鷹洋上的符號(hào)。他能辨認(rèn)出其中幾個(gè),和手札里描畫的“引情符”、“鎖情符”、“化金符”很像。祖父當(dāng)年,就是用這些符文,引導(dǎo)自己的父愛,鎖在銀元里,轉(zhuǎn)化為金子,救了父親的命。
那么,如果他也刻上這些符文,是不是就能控制“種錢”的過程?是不是就能避免反噬?
但這個(gè)念頭很快被他壓下去了。手札里明確警告:“切不可恃符妄為”。而且,他不會(huì)刻符。這些符文極其精細(xì)復(fù)雜,錯(cuò)一筆可能就前功盡棄。
他把鷹洋放下,拿起祖父的信,又讀了一遍。
“我用我對(duì)你的愛——一個(gè)父親對(duì)兒子最純粹、最深厚的愛——去‘灌溉’那枚銀元?!?br>“那種感情,好像被抽空了。”
“就像……就像看一個(gè)熟悉的陌生人。”
周謹(jǐn)想象那個(gè)場景:祖父在深夜,手握鷹洋,將自己對(duì)兒子的愛,一點(diǎn)點(diǎn)抽離,灌注到冰冷的金屬里。為了救兒子的命,他愿意付出最珍貴的東西。
那種犧牲,偉大,但也悲涼。
周謹(jǐn)問自己:如果有一天,蘇蔓或者父母生命垂危,需要很多錢救命,他愿意用自己的感情去換嗎?
他想了想,答案是:愿意。
但問題是,現(xiàn)在沒有人生命垂危。他只是需要錢付房租,需要錢維持生活,需要錢實(shí)現(xiàn)一些普通的愿望:買房、結(jié)婚、給父母更好的晚年。
這些愿望,值得用感情去換嗎?
他不知道。
他把東西收好,重新捆上盒子。然后走到院子里,坐在槐樹下的石凳上。
風(fēng)吹過,樹葉沙沙響。陽光透過樹葉的縫隙灑下來,在地上形成晃動(dòng)的光斑。
他想起小時(shí)候,暑假回老家,祖父就坐在這棵槐樹下教他寫字。祖父握著他的手,一筆一畫地寫:“人之初,性本善。”
祖父的手很溫暖,手心有老繭,但很穩(wěn)。
“謹(jǐn)謹(jǐn),”祖父當(dāng)時(shí)說,“你知道你的名字是什么意思嗎?”
“謹(jǐn)慎的謹(jǐn)。”周謹(jǐn)回答。
“對(duì),但不止?!弊娓刚f,“謹(jǐn),還有‘鄭重’、‘恭敬’的意思。做人要謹(jǐn)慎,也要鄭重——鄭重對(duì)待自己的生命,鄭重對(duì)待他人的感情。恭敬天地,恭敬父母,恭敬每一個(gè)與你相遇的人。”
那時(shí)的周謹(jǐn)還小,聽不懂這么深的話。他只是點(diǎn)頭。
現(xiàn)在他懂了。但做不到了。
在這個(gè)時(shí)代,謹(jǐn)慎意味著保守,意味著落后。鄭重對(duì)待感情?感情能當(dāng)飯吃嗎?恭敬?對(duì)誰恭敬?對(duì)客戶?對(duì)上司?還是對(duì)那個(gè)不斷漲租的房東?
他苦笑著,站起來。
該回去了。
他鎖好老宅的門,把鑰匙放回門墊下。然后提著鐵盒,走向父母家。
路上,他經(jīng)過鎮(zhèn)上的小學(xué)——祖父曾經(jīng)教書的地方?,F(xiàn)在是周六,學(xué)校里空無一人。他站在銹跡斑斑的鐵門外,看著里面的操場、教學(xué)樓。
祖父在這里教了一輩子書。清貧,但受人尊敬。
他想起手札序言里的話:“此術(shù)如*,止渴而亡身;如刃,傷己更傷人。”
祖父知道這是毒藥,但還是喝了——為了救兒子。
那么他呢?他知道這是毒藥,還要喝嗎?
回到父母家,父親已經(jīng)醒了,正在看電視新聞。看到周謹(jǐn)提著鐵盒回來,父親問:“聯(lián)系博物館了嗎?”
“還沒?!敝苤?jǐn)說,“我周一回上海再聯(lián)系?!?br>父親看了他一眼,沒說話。但眼神里有深深的擔(dān)憂。
晚飯時(shí),母親又做了很多菜。周謹(jǐn)吃得很撐。飯后,母親收拾行李——她聽說周謹(jǐn)在上海總是吃不好,就裝了一大包自己做的醬菜、**、咸魚。
“別總吃外賣,這些可以放很久,自己做飯的時(shí)候加點(diǎn)?!蹦赣H叮囑。
“好。”周謹(jǐn)點(diǎn)頭。
晚上八點(diǎn),他坐上了回上海的**。父親送他到火車站,臨別時(shí),父親拍了拍他的肩膀:“照顧好自己。錢的事……別太逼自己。實(shí)在不行,就回家來。家里總有你一口飯吃。”
這話說得平淡,但周謹(jǐn)聽得眼眶發(fā)熱。
“我知道,爸?!?br>**開動(dòng)了。窗外的夜色里,小鎮(zhèn)的燈火漸漸遠(yuǎn)去。
周謹(jǐn)看著那個(gè)鐵盒,放在旁邊的座位上。
他打開了盒子,再次拿出祖父的信。
這一次,他注意到信的背面還有一行小字,之前沒看到:
“又及:若汝已試此術(shù),且深陷其中,無法自拔,可尋一人相助。此人姓陶,在滬上開一當(dāng)鋪,號(hào)‘金石齋’。彼或知破解之法。然此人脾氣古怪,非有緣者不見。切記,若尋彼,需帶一物為憑——即吾所用之鷹洋。見洋如見人,彼或肯出手相助?!?br>陶?金石齋當(dāng)鋪?
周謹(jǐn)想起那個(gè)在“金融園丁”帖子下留言的ID:老陶。
是同一個(gè)人嗎?
他心跳加速。
如果真有破解之法,如果真有人知道怎么安全地使用這個(gè)“術(shù)”,或者怎么**它的反噬……
那么,也許他可以試試。
小心翼翼地試試。
只獲取需要的錢,然后及時(shí)收手。
不**,不竊取他人情感,只用自己可以承受的感情去交換。
比如……他對(duì)蘇蔓的愛。用一部分,換一些錢,解決眼前的困境。等渡過難關(guān),再用真情去彌補(bǔ)。
這個(gè)想法一旦出現(xiàn),就像野火一樣,在他心里蔓延。
他知道這很危險(xiǎn)。但**太大了。
**在夜色中飛馳,窗外的城市燈火像流動(dòng)的星河。
周謹(jǐn)握緊了那枚鷹洋。
冰涼的金屬,此刻仿佛有了溫度。
像是在呼吸。
像是在等待。
等待被喚醒。
等待被灌溉。
等待……開花結(jié)果。
周謹(jǐn)這次回去,說是“整理祖父遺物”,其實(shí)是借口。他自己都不確定到底想找什么。也許只是想離開上海一天,逃離那種令人窒息的壓力。也許是真的被那個(gè)“種錢”的荒誕念頭蠱惑了,想去老宅里找找線索。
列車到站。他隨著人流下車,走出火車站。小鎮(zhèn)的火車站很小,只有兩個(gè)站臺(tái),出站口外停著幾輛等客的出租車和三輪車??諝饫镉蟹N熟悉的味道——**的泥土氣息,混雜著遠(yuǎn)處稻田的清香,還有一絲若有若無的桂花香。
他給父親打電話。
“爸,我到了。”
“這么快?”父親的聲音從聽筒里傳來,帶著些雜音,像是在戶外,“我在老宅這邊收拾東西呢,你直接過來吧。鑰匙在老地方,門墊下面。”
“媽呢?”
“她去菜市場了,說中午給你做***。你快來吧,我這兒發(fā)現(xiàn)了一些東西,你來看看?!?br>父親的聲音里有一種異樣的興奮,周謹(jǐn)很少聽到父親這樣的語氣。
他掛了電話,叫了輛三輪車。車夫是個(gè)六十多歲的老人,皮膚黝黑,手上滿是老繭。
“去周家老宅,南街那個(gè)。”周謹(jǐn)說。
“周家?周翰笙老師家?”車夫回頭看了他一眼,“你是周老師的孫子?”
“是?!?br>“周老師好人啊?!避嚪蛞贿叺跑囈贿呎f,“我孫子以前在周老師班上讀過書,說周老師從不打罵學(xué)生,還經(jīng)常自己掏錢給窮孩子買本子鉛筆。可惜走得太早了?!?br>周謹(jǐn)沒說話。關(guān)于祖父的記憶,大多是模糊的。他只記得祖父總是坐在書桌前看書,戴著老花鏡,背挺得很直。祖父說話很慢,聲音溫和,但有一種不容置疑的力量。小時(shí)候周謹(jǐn)調(diào)皮,父親要打他,祖父總是說:“孩子要教,不要打?!?br>老宅在小鎮(zhèn)的南街,一條石板路的老街。兩邊是明清時(shí)期的老房子,白墻黑瓦,木格窗。很多房子已經(jīng)空置,墻皮剝落,露出里面的青磚。街上很安靜,只有幾個(gè)老人坐在門口曬太陽,看到三輪車經(jīng)過,抬眼看了一下,又低下頭去。
老宅在街的中段。周謹(jǐn)下車付錢,車夫擺擺手:“不用了,就當(dāng)是給周老師上炷香?!?br>周謹(jǐn)堅(jiān)持給了錢,然后看著車夫蹬著三輪車離開。他站在老宅門前,看著那扇斑駁的木門。門上的銅環(huán)已經(jīng)生銹,門楣上原本有塊匾額,寫著“書香傳家”,**時(shí)被砸了,現(xiàn)在只剩下一塊長方形的痕跡。
他從門墊下摸出鑰匙——黃銅的,很大,很重。**鎖孔,轉(zhuǎn)動(dòng),咔噠一聲,門開了。
一股陳舊的氣息撲面而來:灰塵、霉味、舊紙張、還有某種說不清的、像是時(shí)間本身的味道。周謹(jǐn)推門進(jìn)去,院子里長滿了雜草,青石板路縫里鉆出野草,已經(jīng)齊膝高。院子一角有棵老槐樹,樹干粗壯,枝葉茂盛,投下一片蔭涼。
父親正站在堂屋門口,手里拿著一個(gè)雞毛撣子,身上沾滿了灰塵。
“來了?”父親看到他,招招手,“快進(jìn)來,我找到了些東西?!?br>堂屋里很暗,窗戶小,光線不足。父親開了燈——一盞老式的白熾燈,光線昏黃。屋里堆著很多雜物:舊家具、箱子、書、瓶瓶罐罐?;覊m在光線里飛舞,像細(xì)小的精靈。
“我在閣樓上找到了這個(gè)。”父親指著地上一個(gè)鐵盒子。
那是一個(gè)深褐色的鐵皮盒子,大約三十厘米長,二十厘米寬,十厘米高。表面銹蝕得很嚴(yán)重,有的地方已經(jīng)銹穿,露出里面黑色的內(nèi)壁。盒子沒有鎖,只有一個(gè)簡單的搭扣,也已經(jīng)銹死了。
“我本來想打開看看,但搭扣銹死了,打不開?!备赣H說,“想著你力氣大,也許能弄開?!?br>周謹(jǐn)蹲下來,仔細(xì)觀察這個(gè)盒子。銹蝕的程度很重,看起來至少在地下或者潮濕環(huán)境里存放了幾十年。盒子表面有一些模糊的圖案,像是藤蔓或者云紋,但銹跡覆蓋,看不真切。
他拿起盒子,很沉。搖晃一下,里面發(fā)出輕微的、金屬碰撞的嘩啦聲。
“里面是什么?”他問。
“不知道?!备赣H搖頭,“但我記得你爺爺在世時(shí),有一次喝醉了,說過一句話。他說‘有些債,是還不清的,只能傳給下一代’。我問他什么債,他又不說了。后來我問他那個(gè)鐵盒子的事,他很嚴(yán)肅地說‘那東西不能動(dòng),動(dòng)了要遭殃’?!?br>周謹(jǐn)心里一動(dòng)。祖父說過類似的話嗎?他沒什么印象。也許那時(shí)候他還小,沒注意。
“你爺爺那個(gè)人,一輩子神神叨叨的?!备赣H嘆了口氣,“信一些我們不信的東西。他說‘錢財(cái)如流水,情義似金石’,結(jié)果呢?他自己清貧一輩子,給我們留下了什么?”
周謹(jǐn)沒接話。他把盒子放在一張舊桌子上,從包里拿出一個(gè)小工具包——作為審計(jì)師,他習(xí)慣隨身帶一些工具:小刀、鑷子、螺絲刀、放大鏡?,F(xiàn)在派上用場了。
他用小刀輕輕刮去搭扣上的銹跡,露出下面黃銅的質(zhì)地。銹蝕得太嚴(yán)重,刀尖**搭扣的縫隙,用力一撬。
咔。
搭扣斷了。
但盒子開了。
父親湊過來,兩人一起看向盒子里面。
首先映入眼簾的是一層油紙——泛黃,發(fā)脆,上面有深褐色的水漬。揭開油紙,下面整整齊齊地?cái)[放著數(shù)十枚硬幣。
不是普通的硬幣。大多已經(jīng)銹蝕得看不清原貌,有些銹成了一團(tuán),有些表面布滿綠色的銅銹,有些邊緣殘缺。但能看出來,有銅錢,有銀元,還有一些奇形怪狀的金屬片。
每一枚硬幣都用一小張油紙單獨(dú)包裹著,油紙上用毛筆寫著字。字跡已經(jīng)褪色,但還能辨認(rèn)。
周謹(jǐn)拿起最上面的一枚。油紙上的字跡是:“王守信(1948.3)”。
他小心地剝開油紙。里面是一枚銅錢,直徑約三厘米,中間有方孔。正面隱約能看出“光緒通寶”四個(gè)字,背面是滿文。但銅錢表面覆蓋著一層厚厚的、深綠色的銹,像是長了苔蘚。
他拿起第二枚。油紙上寫:“李秀英(1937.11)”。
里面是一枚銀元,袁世凱像,但銀元表面有一層詭異的黑色氧化物,不是常見的銀銹,更像是什么東西燒焦后留下的痕跡。銀元邊緣有一個(gè)小缺口,像是被什么東西咬了一口。
第三枚:“張富貴(1952.8)”。
這是一枚外國硬幣,周謹(jǐn)認(rèn)不出來。表面銹蝕得更嚴(yán)重,幾乎看不出圖案。
他一枚一枚地看過去。每一枚硬幣都對(duì)應(yīng)一個(gè)名字和一個(gè)日期。名字有男有女,日期從**到建國初期都有。最早的是“陳阿大(1923.5)”,最晚的是“孫小芳(1966.9)”。
總數(shù):四十七枚。
“這些……是什么?”父親疑惑地問,“你爺爺收集這么多舊錢干什么?還寫了名字?”
周謹(jǐn)沒有回答。他心里有一種不祥的預(yù)感。這些硬幣,這些名字,這些日期……讓他想起了那個(gè)“金融園丁”說的:情感可以量化,可以儲(chǔ)存,可以交易。
他繼續(xù)翻看盒子。硬幣下面,還有幾件東西:
一本線裝的手札,藍(lán)色封皮,紙張已經(jīng)發(fā)黃變脆。
幾張泛黃的照片,是**時(shí)期的老照片,上面的人穿著長衫或旗袍,表情嚴(yán)肅。
一封信,信封上寫著“建國吾兒親啟”,是祖父的筆跡。
還有一個(gè)小布袋,里面裝著幾枚相對(duì)完好的銀元——船洋、袁大頭、鷹洋。其中一枚鷹洋很特別,背面墨西哥國徽的圖案上,有一些細(xì)小的、人工刻上去的符號(hào)。周謹(jǐn)拿起這枚鷹洋,仔細(xì)看。那些符號(hào)像是某種符文,又像是變形的漢字,他一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。
“這是什么?”父親拿起那封信,想拆開。
周謹(jǐn)攔住他:“等等?!?br>他有一種強(qiáng)烈的直覺:這封信,這個(gè)盒子,這些硬幣,都是某種不應(yīng)該被打開的潘多拉魔盒。一旦打開,就無法回頭了。
但他的手已經(jīng)伸向了那本手札。
藍(lán)色封皮上沒有任何字。他小心地翻開第一頁。紙張脆弱得仿佛一碰就會(huì)碎,他動(dòng)作極輕。
第一頁上是用毛筆小楷寫的序言,字跡工整,但墨色已經(jīng)褪成淡褐色:
“余,周靜齋,字翰笙,生于光緒廿八年。少時(shí)家貧,隨父習(xí)字讀經(jīng),稍長,入新式學(xué)堂,習(xí)數(shù)理。**十年,赴滬求學(xué),入圣約翰大學(xué)經(jīng)濟(jì)科。時(shí)值西學(xué)東漸,新舊交替,余于圖書館偶得一殘卷,名曰《金泉秘要》,言及‘情可化金,義可生銀’之術(shù)。初以為妄,后親見同窗王某試之,果得錢財(cái),然不日其母暴斃,王某亦瘋癲。余驚駭,錄其事以警后人。此書所載,皆余親眼所見、親耳所聞,或得自前輩口述。非為傳術(shù),實(shí)為警示:此術(shù)如*,止渴而亡身;如刃,傷己更傷人。后世子孫若見此書,當(dāng)焚之,勿啟,勿試,勿傳。切記,切記。**廿五年秋,靜齋手書?!?br>周謹(jǐn)讀著這段文字,后背發(fā)涼。
祖父的字跡他認(rèn)識(shí)。這確實(shí)是祖父寫的。
《金泉秘要》?情可化金,義可生銀?
他想起自己埋進(jìn)花盆的那枚銀元。想起那個(gè)“金融園丁”的帖子。想起夢里那些從胸口長出來的藤蔓。
不是荒誕。不是巧合。
是真的。
這種東西,真的存在。
“寫的什么?”父親問。他不認(rèn)識(shí)繁體字,更看不懂文言文。
“沒什么。”周謹(jǐn)合上手札,“一些舊日記?!?br>他不想讓父親知道。父親一輩子現(xiàn)實(shí),不信這些神神鬼鬼的東西。告訴他,只會(huì)引來更多的疑問和擔(dān)心。
但父親顯然不信。他拿起那封信:“那你爺爺這封信,我總能看看吧?”
周謹(jǐn)猶豫了一下,點(diǎn)點(diǎn)頭。
父親拆開信封,抽出信紙。信紙很薄,已經(jīng)發(fā)黃。父親戴上老花鏡,開始讀。讀著讀著,他的臉色變了。
從疑惑,到震驚,到恐懼,到最后,是深深的悲哀。
他抬起頭,看著周謹(jǐn),嘴唇哆嗦著,想說些什么,但發(fā)不出聲音。他的手在顫抖,信紙窸窣作響。
“爸?”周謹(jǐn)心里一緊,“信里說什么?”
父親把信遞給他,然后頹然坐在旁邊的一張舊椅子上,雙手捂住臉。
周謹(jǐn)接過信,開始讀。
信不長,只有一頁紙。是祖父臨終前寫的:
“建國吾兒:
當(dāng)你看到這封信時(shí),我應(yīng)該已經(jīng)不在了。有些事,我在世時(shí)不敢說,怕你怪我,怕你恨我。但現(xiàn)在,我必須要說了。
你還記得你八歲那年,得的那場大病嗎?高燒不退,渾身起疹子,鎮(zhèn)上的郎中說沒救了,讓我們****。**哭得昏過去幾次,我也覺得天要塌了。
那時(shí)候,我做了這輩子最后悔的一件事。
我用了‘那個(gè)方法’。
我從祖?zhèn)鞯蔫F盒里,拿出一枚鷹洋,按照《金泉秘要》里記載的方法,用我對(duì)你的愛——一個(gè)父親對(duì)兒子最純粹、最深厚的愛——去‘灌溉’那枚銀元。
我說不清楚那是什么感覺。就像把自己心里最珍貴的東西,一點(diǎn)點(diǎn)抽出來,灌注到一個(gè)冰冷的金屬里。很痛,但為了救你,我什么都愿意。
三天后,銀元‘發(fā)芽’了——長出了一株小小的、銀色的植物。又過了七天,植物開了一朵花,花謝后,結(jié)出了一小錠金子。
我用那錠金子,去上海請(qǐng)了最好的西醫(yī),買了最貴的藥。你的病治好了。
但代價(jià)是……
從那天起,我對(duì)你的感情,變了。
我仍然愛你,你還是我的兒子。但我再也感受不到那種強(qiáng)烈的、讓我愿意為你付出一切的父親之愛了。那種感情,好像被抽空了。我看到你,知道你是我的兒子,但心里沒有那種溫暖的、洶涌的愛意了。就像……就像看一個(gè)熟悉的陌生人。
我知道這聽起來很荒唐,但這是真的。
后來我試著用其他感情去‘灌溉’——用對(duì)***夫妻之情,用對(duì)學(xué)生的師生之情。都成功了,都換來了錢。但每一次,那種感情就會(huì)變淡,直到消失。
我意識(shí)到,我在用我最珍貴的東西,換錢。
我停手了。我把所有‘種’出來的錢都埋了,把所有相關(guān)的記錄都?xì)Я恕V涣粝逻@個(gè)鐵盒,作為警示。
但我付出的代價(jià),已經(jīng)無法挽回。
我對(duì)你的愛,再也回不到從前了。
這是我一生最大的罪孽。我不是一個(gè)好父親。我用自己的感情,換回了你的命,但也剝奪了你擁有一個(gè)完整父親的**。
建國,對(duì)不起。
如果你發(fā)現(xiàn)了這個(gè)盒子,發(fā)現(xiàn)了這些硬幣,請(qǐng)一定,一定不要嘗試。每一枚硬幣,都代表一個(gè)人的一段感情,都代表一筆還不清的情債。那些名字,那些日期,都是債主。
情債利滾利,崩時(shí)如山倒。
這是我用一生換來的教訓(xùn)。
做個(gè)普通人,過普通的日子。錢財(cái)如流水,來了又去。唯有真情,是人生最寶貴的財(cái)富——雖然我自己,已經(jīng)失去了。
父 翰笙
2008年3月12日絕筆”
周謹(jǐn)讀完這封信,手也在顫抖。
他看向父親。父親還捂著臉,肩膀微微聳動(dòng)。他在哭。
周謹(jǐn)從沒見過父親哭。父親是個(gè)硬漢子,小時(shí)候家里再難,也沒見他掉過眼淚。祖父去世時(shí),父親紅著眼眶,但沒哭?,F(xiàn)在,因?yàn)橐环庑牛赣H哭了。
“爸……”周謹(jǐn)輕聲說。
父親抬起頭,滿臉淚痕。他摘下老花鏡,用袖子擦了擦眼睛,但眼淚還是止不住。
“原來……原來是這樣……”父親的聲音嘶啞,“我一直想不通,為什么你爺爺對(duì)我總是……總是那么客氣。客氣得不像父子。我考上大學(xué),他說‘很好’;我結(jié)婚,他說‘恭喜’;你出生,他說‘好好養(yǎng)’。但從來沒有……從來沒有抱過我,從來沒有說過‘兒子,爸爸為你驕傲’。我以為是他性格內(nèi)向,不善于表達(dá)感情……”
父親哽咽著,說不下去了。
周謹(jǐn)心里一陣刺痛。他想起了自己和父親的關(guān)系——也是客氣,也是疏遠(yuǎn)。他以為這***式父親的通?。撼聊?,嚴(yán)肅,不輕易表露感情。但現(xiàn)在看來,也許不是。
也許,是遺傳的詛咒。
“你爺爺救了我的命。”父親平靜了一些,但聲音還是顫抖,“用他對(duì)我的愛,換回了我的命。我不該怪他。但我……我寧愿他沒有救我。我寧愿那時(shí)候死了,也不想他變成那樣?!?br>這話說得決絕。周謹(jǐn)不知道該怎么回應(yīng)。
房間里安靜下來,只有灰塵在昏黃的光線里緩緩飄落。
過了很久,父親站起來,走到窗邊,看著院子里荒草叢生的景象。
“這房子,賣了吧。”父親說,“這些舊東西,都燒了。包括這個(gè)盒子?!?br>周謹(jǐn)心里一緊:“可是……”
“沒有可是?!备赣H轉(zhuǎn)過身,眼神堅(jiān)決,“你爺爺說得對(duì),這是害人的東西。不能留。你今天就把這些東西處理掉。我去找些柴火?!?br>父親說著就往外走。
“爸!”周謹(jǐn)叫住他,“至少……讓我看看那本手札里寫了什么。爺爺說‘錄其事以警后人’,也許里面記載了其他人的教訓(xùn),我們可以看看,避免重蹈覆轍?!?br>父親停下腳步,回頭看著他。眼神復(fù)雜:有懷疑,有擔(dān)憂,有恐懼。
“你保證,只是看看,絕不嘗試?”父親問。
“我保證?!敝苤?jǐn)說。他說這話時(shí),心里是真誠的。但潛意識(shí)里,那個(gè)聲音在說:看看有什么關(guān)系?只是看看。
父親盯著他看了幾秒,然后點(diǎn)點(diǎn)頭:“你看吧。我去院子里抽根煙?!?br>父親出去了。周謹(jǐn)重新拿起那本手札。
他翻開第二頁。
2.2 手札警示
手札的第二頁,記載著第一個(gè)案例。
標(biāo)題:“王某竊情種金案”。
正文是用文言文寫的,但相對(duì)淺顯。周謹(jǐn)能看懂:
“**十五年春,余在滬上圣約翰大學(xué)讀書。同窗王某,字守信,**寧波人,家道中落,困頓不堪。其父早逝,母多病,弟妹年幼,王某常為學(xué)費(fèi)食宿憂。
某日,王某神秘告余:得異術(shù),可解困厄。余問其詳,王某初不肯言,后酒酣耳熱,方吐實(shí)情。
彼言:月前于城隍廟舊書攤購得殘卷半部,名《金泉輯要》,內(nèi)載‘以情飼金’之法。其法簡言之:擇一銀元為種,于子時(shí)埋入土中,以心中最熾烈之情感‘灌溉’之。七日發(fā)芽,廿一日開花,四十九日結(jié)果。所結(jié)果實(shí),即為錢財(cái),多寡視情感之‘質(zhì)’與‘量’而定。
余聞之斥為妄言。王某笑而不語。
越數(shù)日,王某忽邀余至其租處,示余一盆。盆中果有一奇異植株:莖如白銀,葉如銅錢,高二尺許,頂端結(jié)一**,色如赤金。王某撫之,花蕾微顫,竟有香氣溢出,聞之心悸。
余大驚,問其灌溉所用何情。王某初不肯答,追問再三,方吞吐道出。
原來,王某所居弄堂,有一對(duì)年輕夫妻。夫?yàn)榇a頭工人,常值夜班;妻在家做針線活,補(bǔ)貼家用。夫妻恩愛,鄰里皆知。然上月,夫在碼頭工傷,壓斷雙腿,癱瘓?jiān)诖?。妻日夜照料,以淚洗面。
王某每日路過其窗,見妻悉心照料夫,擦身喂飯,毫無怨言。其情至真,王某深受感動(dòng)。然感動(dòng)之余,忽生惡念:若將此夫妻深情‘借’來一用,灌溉銀元,或可得錢財(cái),解己困厄。
于是,王某每日子時(shí),立于夫妻窗外,窺其相處,攝其情意。妻為夫擦身時(shí)之溫柔,喂飯時(shí)之耐心,夜半無人時(shí)之低泣——王某皆‘收集’之,化為己用,灌溉銀元。
‘此非竊乎?’余厲聲質(zhì)問。
王某辯曰:‘情意如風(fēng),拂面而過,不取亦散。我不過借來一用,待他日有錢,再報(bào)答他們,有何不可?’
余無言以對(duì),然心知此非正道。
七日后,王某植株開花?;ù笕缤耄鸸鉅N燦,香氣濃郁。王某收割花朵,得金葉子三片,每片重約一兩。王某大喜,即兌為現(xiàn)洋,付清拖欠之學(xué)費(fèi)房租,又為母購藥。
然自得金后,王某性情漸變。原勤勉好學(xué),現(xiàn)常缺課;原待人和善,現(xiàn)多疑易怒。尤可怪者,王某對(duì)那對(duì)夫妻態(tài)度大變:前日尚同情其遭遇,昨日竟在巷口與妻相遇,不僅不讓路,反譏諷道:‘哭有何用?你男人廢了,你不如改嫁。’妻驚愕淚下,王某揚(yáng)長而去。
余責(zé)其無情。王某漠然道:‘不知為何,見那婦人哭泣,心中毫無波瀾,反覺煩躁。’
越月余,王某植株結(jié)果,又得金塊數(shù)枚。然此時(shí),王某已完全變了一人:對(duì)母不孝,對(duì)弟妹不仁,對(duì)友不義。余勸之,反遭其**,遂與之絕交。
**十五年秋,王某忽得怪?。喊兹杖绯?,入夜則噩夢連連,常驚叫而醒,言有黑影索債。又過數(shù)日,王某所藏金葉子金塊,一夜之間盡數(shù)銹蝕,化為黑色粉末。
王某大駭,欲尋那對(duì)夫妻補(bǔ)償。至其家,見門上貼白紙——妻已懸梁自盡,夫亦在妻死后三日,吞**身亡。遺書言:生無可戀,不如同死。
王某見此,如遭雷擊。踉蹌歸家,將所剩錢財(cái)盡數(shù)散與乞丐。當(dāng)夜,投黃浦江而死。尸身三日后方浮起,面目猙獰,似死前受極大恐懼。
余聞?dòng)崳駠u不已。后訪其舊居,見那盆植株已枯萎,盆土漆黑如炭,觸之冰冷。余欲取盆研究,然手剛觸盆,忽聞耳邊有女子哭泣聲,男子嘆息聲,又有王某凄厲叫喊:‘還我命來!’
余悚然收手,不敢再動(dòng)。歸而記此事,以警后人。
王某竊取他人真情,以為己用,殊不知情債最重,利滾利,至期**,如山之倒,無可挽回。其所得金,實(shí)為情債之憑,債主既亡,債亦追索至其身。
切記:真情不可竊,情債不可欠。若欠之,縱逃得過生前,逃不過死后。
靜齋記于**十五年冬”
周謹(jǐn)讀完這個(gè)案例,手心里全是冷汗。
王某的遭遇,和他自己的情況,有某種可怕的相似性:都是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困頓,都是被“快速致富”的方法**,都是開始用情感——無論是自己的還是他人的——作為交換的**。
而且,王某的結(jié)局:金塊銹蝕,投江而死。
周謹(jǐn)想起自己埋進(jìn)花盆的那枚銀元。如果……如果真的發(fā)芽了,結(jié)果了,他會(huì)變成王某那樣嗎?
他繼續(xù)往下翻。
手札里記載了十幾個(gè)案例,時(shí)間跨度從晚清到建國初期,地點(diǎn)遍布上海、寧波、蘇州、**等地。每個(gè)案例都是悲?。?br>有一個(gè)富商,用對(duì)亡妻的思念灌溉銀元,得金條數(shù)根。但之后,他再也記不起亡妻的模樣,連她的名字都忘了。最終在亡妻忌日那天,他走進(jìn)兩人初遇的公園湖里,再?zèng)]出來。
有一個(gè)書生,用對(duì)功名的渴望灌溉銅錢,中了舉人,得了官職。但**后,他對(duì)百姓疾苦毫無同情,一心只想搜刮錢財(cái)。最后被百姓告發(fā),抄家問斬。死前他喃喃自語:“我要功名做什么?我要錢做什么?我原來是想做什么的?”
有一個(gè)寡婦,用對(duì)兒子的母愛灌溉銀元,得了錢供兒子出國留學(xué)。兒子學(xué)成歸國,成了大學(xué)教授。但母子再見時(shí),兩人相對(duì)無言,如陌路人。兒子說:“我知道你是我母親,但我感受不到那種感情了?!惫褘D晚年孤苦伶仃,死在養(yǎng)老院,三個(gè)月后才被發(fā)現(xiàn)。
每一個(gè)案例,都觸目驚心。
周謹(jǐn)看得脊背發(fā)涼。但他又忍不住繼續(xù)看下去,像是在看一場恐怖電影,明知道會(huì)害怕,還是想看到結(jié)局。
手札的最后幾頁,不是案例,而是一些零散的筆記和觀察記錄:
“余觀察多例,總結(jié)規(guī)律如下:
一、灌溉所用情感,純度越高,所得錢財(cái)越多。純粹之愛、純粹之悲、純粹之愿,皆為上品養(yǎng)料。
二、竊取他人情感者,必遭反噬。反噬時(shí)間視竊取量而定,短則數(shù)月,長則數(shù)年,無一例外。
三、所得錢財(cái),實(shí)為‘情債憑證’。若及時(shí)用此錢財(cái)行善,補(bǔ)償債主,或可減輕反噬。然多數(shù)人得錢后,貪欲更熾,鮮有醒悟者。
四、若以復(fù)合情感灌溉(如愛恨交織、悲喜交加),植株易變異。變異植株所結(jié)果實(shí),往往帶有‘毒性’,能扭曲灌溉者心智。
五、多人共同灌溉一株,可結(jié)成‘情感網(wǎng)絡(luò)’。網(wǎng)絡(luò)內(nèi),情感可流通,債務(wù)可轉(zhuǎn)移。然網(wǎng)絡(luò)越龐大,崩潰時(shí)反噬越劇烈,常波及無辜。
六、有極少數(shù)人,天生‘情種’,其情至真至純,所種之錢非但不噬情,反能滋養(yǎng)萬物。然此類人萬中無一,余一生僅聞其說,未見其人。
七、**之法:唯有以更純粹、更強(qiáng)烈之真情‘反向灌溉’,或可凈化植株,化解債務(wù)。然此法極難,需付出極大代價(jià),且成功率十不存一。
八、最穩(wěn)妥之法:勿啟,勿試,勿傳。遠(yuǎn)離此術(shù),如避蛇蝎?!?br>周謹(jǐn)讀完這些總結(jié),陷入了長時(shí)間的沉默。
窗外傳來父親的咳嗽聲,還有打火機(jī)點(diǎn)煙的聲音。父親在院子里抽煙,一根接一根。
周謹(jǐn)看著鐵盒里那些銹蝕的硬幣。每一枚,都代表一個(gè)人的一段感情,一筆情債。那個(gè)“王守信(1948.3)”,就是手札里記載的王某嗎?1948年,那是王某死后二十多年。為什么這枚硬幣會(huì)在這里?是祖父收集的?還是別的什么?
他拿起那枚寫著“王守信”的銅錢。銅錢表面的綠銹,摸上去有一種詭異的溫潤感,不像普通的銅銹那么粗糙。他湊近聞了聞——有一股極淡的、類似檀香的味道,但更深沉,更哀傷。
恍惚間,他仿佛聽到了什么聲音。
很輕,像是風(fēng)吹過弄堂的嗚咽,又像是遠(yuǎn)處傳來的、壓抑的哭泣。
他搖搖頭,把銅錢放下。
然后,他拿起了那枚刻著符文的鷹洋——祖父用來救父親的那枚。
鷹洋在昏黃的光線里泛著冷冽的光。背面的墨西哥國徽?qǐng)D案上,那些人工刻上去的符號(hào),此刻看起來格外清晰。周謹(jǐn)仔細(xì)辨認(rèn),發(fā)現(xiàn)那不是亂刻的,而是一種有規(guī)律的排列:像是某種陣法,或者咒文。
他想起祖父信里說的:“我用我對(duì)你的愛——一個(gè)父親對(duì)兒子最純粹、最深厚的愛——去‘灌溉’那枚銀元?!?br>純粹的父親之愛。
那種感情,被抽走了,灌注到了這枚銀元里。
周謹(jǐn)忽然有一種沖動(dòng):他想試試。不是真的去“種錢”,而是……想感受一下,祖父當(dāng)年灌注進(jìn)去的那種感情。他想知道,那種純粹的、深厚的父愛,是什么樣的感覺。
他自己的父親,從來沒有那樣愛過他——或者說,從來沒有表達(dá)過。周建國是個(gè)典型的中國式父親:沉默,嚴(yán)厲,不輕易表揚(yáng),不輕易擁抱。周謹(jǐn)記得,小時(shí)候他考了全班第一,父親只是點(diǎn)點(diǎn)頭,說“不要驕傲”。他大學(xué)錄取通知書下來,父親看了一眼,說“好好讀”。他拿到第一份工資,給父親買了件羊毛衫,父親試了試,說“太貴了,浪費(fèi)錢”。
周謹(jǐn)一直以為,父親不愛他,或者愛得很少。
但現(xiàn)在他知道了真相:不是父親不愛他,是父親的父親,把那種愛的能力,用掉了。
周謹(jǐn)握緊那枚鷹洋。
冰涼的金屬,漸漸有了溫度——不是物理上的溫度,而是一種……情感上的溫度。仿佛能感覺到,這枚銀元里,封存著某種熾熱的東西。
那種東西,叫父愛。
他的眼眶**了。
“謹(jǐn)謹(jǐn)!”
院子里傳來父親的喊聲。周謹(jǐn)慌忙把鷹洋放下,擦了擦眼睛。
“怎么了,爸?”
“**打電話來,說飯做好了,讓我們回去吃飯。”父親的聲音有些沙啞,“那些東西……你看完了嗎?”
“看完了。”周謹(jǐn)說。
“那就燒了吧?!备赣H走進(jìn)來,手里拿著一把舊斧頭,看樣子是剛從雜物間找出來的,“我去劈些柴,咱們就在院子里燒了。一了百了。”
周謹(jǐn)看著鐵盒,看著那些硬幣,看著那本手札。
燒了?
真的燒了?
燒了,就等于切斷了和過去的聯(lián)系,等于承認(rèn)這一切都是不該存在的錯(cuò)誤。但也等于……放棄了一個(gè)可能性。
一個(gè)快速擺脫困境的可能性。
他知道這很危險(xiǎn)。手札里記載的那些案例,每一個(gè)都是血淋淋的教訓(xùn)。祖父的懺悔信,字字泣血。
但……
房租六千八。
信用卡賬單一萬二。
父母的藥費(fèi)。
蘇蔓期待的未來。
他需要錢。需要很多錢。
“爸,”周謹(jǐn)說,“再等等?!?br>父親皺眉:“等什么?”
“我想……我想再研究一下?!敝苤?jǐn)盡量讓自己的聲音聽起來理性,“爺爺說‘錄其事以警后人’,如果我們把這些都燒了,后人怎么知道這些教訓(xùn)?萬一以后有人也發(fā)現(xiàn)了類似的方法,重蹈覆轍怎么辦?”
父親盯著他:“你想留著?”
“不是留著用?!敝苤?jǐn)說,“是作為研究資料。我們可以把它捐給大學(xué)的研究機(jī)構(gòu),或者博物館。讓學(xué)者研究這種現(xiàn)象背后的心理學(xué)、社會(huì)學(xué)原理。這也是爺爺?shù)男脑浮竞笕恕!?br>這個(gè)理由聽起來很正當(dāng)。父親猶豫了。
“你保證,絕不嘗試?”父親再次問。
“我保證?!敝苤?jǐn)說。這次,他說得沒那么堅(jiān)定了。
父親看了他很久,最后嘆了口氣:“好吧。但你得答應(yīng)我,盡快處理掉。要么捐出去,要么鎖起來,永遠(yuǎn)別碰?!?br>“好?!敝苤?jǐn)點(diǎn)頭。
他把鐵盒里的東西重新整理好:硬幣用油紙包好,放回原處;手札用一塊干凈的布包起來;祖父的信也收好。然后蓋上盒蓋。
搭扣已經(jīng)斷了,關(guān)不嚴(yán)。他找了根繩子,把盒子捆起來。
“先放這兒吧?!备赣H說,“回去吃飯。**做了你最愛吃的***?!?br>兩人走出堂屋,鎖上門。院子里,陽光正好,槐樹的葉子在風(fēng)中沙沙作響。
周謹(jǐn)回頭看了一眼老宅。
他知道,有些東西,一旦打開,就關(guān)不上了。
就像潘多拉的魔盒。
希望被放出來了,但隨之而來的,還有貪婪、**、背叛、絕望……
而最后留在盒底的,是“警示”。
但人們總是先看到希望,然后被貪婪吞噬,最后才想起警示。
太晚了。
2.3 祖父的懺悔
午飯?jiān)诟改感聟^(qū)的家里吃。房子不大,八十多平米,兩室一廳,裝修簡單但干凈。母親陳秀英做了滿滿一桌子菜:***、清蒸鱸魚、油燜筍、炒青菜、番茄蛋湯。都是周謹(jǐn)小時(shí)候愛吃的。
“多吃點(diǎn),你看你都瘦了?!蹦赣H不停地給他夾菜,“在上海是不是總吃外賣?不健康?!?br>“還好,有時(shí)自己做飯。”周謹(jǐn)說。
父親沉默地吃飯,很少說話。母親察覺到了父子間的微妙氣氛,看了看丈夫,又看了看兒子,欲言又止。
飯后,母親去洗碗,周謹(jǐn)要幫忙,被母親趕出廚房:“你去陪**說說話。”
周謹(jǐn)走到客廳,父親正坐在沙發(fā)上泡茶。老式的紫砂壺,兩個(gè)小茶杯。父親倒了杯茶遞給他。
“你爺爺那件事……”父親開口,聲音低沉,“你怎么看?”
周謹(jǐn)接過茶杯,燙手。他小心地放下:“爺爺也是不得已。為了救你。”
“我知道?!备赣H說,“但你知道嗎?有時(shí)候我寧愿他沒救我?!?br>這話父親今天已經(jīng)說了第二次。
周謹(jǐn)看著父親。五十五歲,頭發(fā)已經(jīng)白了一半,臉上皺紋很深,手上有常年勞作留下的老繭。父親退休前在鎮(zhèn)上的紡織廠做機(jī)修工,三班倒,很辛苦。但他從來沒抱怨過。
“如果你那時(shí)候沒了,”周謹(jǐn)說,“就不會(huì)有我了。”
父親愣了一下,然后苦笑:“那倒也是?!?br>兩人沉默地喝茶。
“你爺爺那個(gè)人……”父親緩緩說,“一輩子活在矛盾里。他讀書多,有文化,看得比我們遠(yuǎn)。但他也**,信一些我們不懂的東西。他說過,這世上有兩種債最重:一是錢債,二是情債。錢債還能算得清,情債算不清,還不完?!?br>周謹(jǐn)想起手札里的話:情債利滾利,崩時(shí)如山倒。
“他還說過,”父親繼續(xù)說,“人這一生,就像在走鋼絲。左邊是‘情’,右邊是‘錢’。走得太偏左,會(huì)**;走得太偏右,會(huì)摔死。要走得穩(wěn),就得平衡。但他自己……沒走穩(wěn)?!?br>周謹(jǐn)想起自己的處境。他也在走鋼絲。左邊是蘇蔓,是感情,是理想**;右邊是房租,是賬單,是現(xiàn)實(shí)壓力。他在往右邊傾斜,越來越傾斜。
“**總說我跟你不夠親。”父親忽然說,“說我不會(huì)表達(dá),不會(huì)關(guān)心你。其實(shí)……不是我不想。是我……是我好像缺了點(diǎn)什么。”
父親看著自己的手,眼神茫然:“你爺爺那封信,解開了我多年的疑惑。我一直想不通,為什么我對(duì)你,總是不夠……不夠熱乎??吹絼e的父親跟兒子勾肩搭背,有說有笑,我也羨慕。但輪到自己,就做不出來。好像心里有個(gè)開關(guān),關(guān)上了?!?br>周謹(jǐn)心里一痛。他想說“沒關(guān)系,我理解”,但說不出口。因?yàn)樗约阂哺型硎堋麑?duì)蘇蔓,不也是這樣嗎?越來越冷淡,越來越疏遠(yuǎn)。不是不愛了,是……好像愛的能力在退化。
“你爺爺用父愛換了我的命?!备赣H說,“然后,這種‘愛的殘缺’,傳給了我,又可能傳給了你。這就是他說的‘債傳給下一代’?!?br>遺傳的詛咒。
周謹(jǐn)握緊了茶杯。
“所以,”父親看著他,眼神嚴(yán)肅,“那個(gè)盒子,必須處理掉。不能讓這種詛咒再傳下去。你明白嗎?”
周謹(jǐn)點(diǎn)點(diǎn)頭。但他心里想的是:也許,有辦法破解這個(gè)詛咒呢?手札里不是提到了“**之法”嗎?雖然成功率很低,但至少是個(gè)希望。
“我下午就去聯(lián)系博物館?!敝苤?jǐn)說,“看看他們要不要這些資料?!?br>父親的表情緩和了一些:“好。盡快?!?br>喝完茶,周謹(jǐn)說想出去走走。父親說:“去吧,記得回來吃晚飯。”
周謹(jǐn)走出小區(qū),沿著鎮(zhèn)上的小河漫步。十月的午后,陽光溫暖,河面上波光粼粼。岸邊有老人在釣魚,有婦女在洗衣服,有孩子在玩耍。小鎮(zhèn)的生活節(jié)奏很慢,時(shí)間仿佛在這里停滯了。
他走到一座石橋上,停下來,看著河水緩緩流過。
手機(jī)響了。是蘇蔓。
“喂?”
“周謹(jǐn),你在哪兒?我給你發(fā)消息怎么不回?”蘇蔓的聲音有些著急。
周謹(jǐn)這才想起來,從早上到現(xiàn)在,他完全沒看手機(jī)。
“我在老家。有點(diǎn)事,沒看手機(jī)。怎么了?”
“老家?你怎么突然回老家了?”
“整理爺爺?shù)倪z物?!敝苤?jǐn)說,“你找我有事?”
“書店的事?!碧K蔓說,“房東今天正式通知了,下個(gè)月開始,月租漲到一萬二?!?br>周謹(jǐn)愣住了:“一萬二?之前不是八千嗎?”
“房東說周邊商鋪都漲了,我們這已經(jīng)是友情價(jià)?!碧K蔓的聲音帶著疲憊,“我算了一下,就算把書店二樓也利用起來,做咖啡區(qū),收入也覆蓋不了成本。可能……可能真的要關(guān)門了。”
周謹(jǐn)心里一沉。他知道那家書店對(duì)蘇蔓意味著什么。那是她的夢想,她的精神家園。如果書店關(guān)了,她會(huì)很難過。
“需要多少錢?”他問。
“不是錢的問題。”蘇蔓說,“是商業(yè)模式的問題。實(shí)體書店本來就難做,現(xiàn)在租金又漲這么多……就算你借我錢,我也還不起。而且,我不想你為我背債?!?br>“那你想怎么辦?”
蘇蔓沉默了一會(huì)兒:“我不知道。也許……也許真的該放棄了。我爸媽一直勸我找份正經(jīng)工作,比如去出版社,或者考***。他們說,開書店是年輕人的浪漫,不現(xiàn)實(shí)?!?br>周謹(jǐn)聽出了她聲音里的動(dòng)搖。蘇蔓是個(gè)理想**者,但現(xiàn)實(shí)正在一點(diǎn)點(diǎn)磨滅她的理想。
“你先別急著做決定?!敝苤?jǐn)說,“等我回去,我們一起想辦法。”
“你能有什么辦法?”蘇蔓苦笑,“你連自己的房租問題都還沒解決?!?br>這話像一根針,刺進(jìn)周謹(jǐn)心里。是啊,他自己都泥菩薩過江,怎么幫別人?
“總會(huì)有辦法的?!彼荒苷f這種蒼白無力的話。
兩人又聊了幾句,掛了電話。
周謹(jǐn)站在橋上,看著河水。陽光很好,但他心里一片冰涼。
蘇蔓的書店要關(guān)了。
他的房租要漲了。
父親在愧疚中度過一生。
祖父用父愛換了兒子的命,卻失去了愛的能力。
每個(gè)人都在為錢發(fā)愁,都在向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。
而他,手里有一個(gè)盒子,里面裝著可能改變一切的方法——但也可能毀滅一切。
風(fēng)險(xiǎn)很大。但回報(bào)也很大。
他想起手札里記載的那些案例。每一個(gè)嘗試的人,最后都悲劇收?qǐng)?。但……萬一他是例外呢?萬一他能控制住呢?萬一他找到方法,只獲取需要的錢,然后及時(shí)收手呢?
貪婪的聲音在腦海里響起。
他走回父母家。父親在午睡,母親在陽臺(tái)上曬衣服。
“媽,我想去老宅再待一會(huì)兒。”周謹(jǐn)說。
母親回頭看他:“去吧。晚上記得回來吃飯?!?br>周謹(jǐn)又回到了老宅。
打開門,走進(jìn)堂屋。鐵盒還放在桌子上,用繩子捆著。
他解開繩子,打開盒子。
再次拿出那枚刻著符文的鷹洋。
這一次,他仔細(xì)研究那些符號(hào)。他用手機(jī)拍下照片,然后在網(wǎng)上搜索。但搜不到任何相關(guān)信息。這些符號(hào),似乎是某種失傳的秘文。
他又拿起手札,翻到最后幾頁。那里有一些關(guān)于“符文”的記載:
“《金泉秘要》殘卷中,載有符文四十九道。據(jù)云,刻于錢幣之上,可引導(dǎo)情感之流向,控制植株之生長。然余所得殘卷不全,僅錄得七道符文,余者皆佚。
第一道:引情符。刻此符,可將自身情感引導(dǎo)至錢幣。
第二道:聚情符。刻此符,可聚集周遭游離之情意。
第三道:鎖情符。刻此符,可將情感鎖于錢幣,防其散逸。
**道:化金符??檀朔蓪⑶楦修D(zhuǎn)化為錢財(cái)。
第五道:分債符??檀朔蓪⑶閭?jǐn)傓D(zhuǎn)移。
第六道:凈蝕符。刻此符,可凈化銹蝕,延緩反噬。
第七道:斬根符。刻此符,可斬?cái)嘀仓?,終結(jié)契約。
然符文效力,隨使用者心念而定。心正,則符正;心邪,則符邪。切不可恃符妄為?!?br>周謹(jǐn)仔細(xì)看鷹洋上的符號(hào)。他能辨認(rèn)出其中幾個(gè),和手札里描畫的“引情符”、“鎖情符”、“化金符”很像。祖父當(dāng)年,就是用這些符文,引導(dǎo)自己的父愛,鎖在銀元里,轉(zhuǎn)化為金子,救了父親的命。
那么,如果他也刻上這些符文,是不是就能控制“種錢”的過程?是不是就能避免反噬?
但這個(gè)念頭很快被他壓下去了。手札里明確警告:“切不可恃符妄為”。而且,他不會(huì)刻符。這些符文極其精細(xì)復(fù)雜,錯(cuò)一筆可能就前功盡棄。
他把鷹洋放下,拿起祖父的信,又讀了一遍。
“我用我對(duì)你的愛——一個(gè)父親對(duì)兒子最純粹、最深厚的愛——去‘灌溉’那枚銀元?!?br>“那種感情,好像被抽空了。”
“就像……就像看一個(gè)熟悉的陌生人。”
周謹(jǐn)想象那個(gè)場景:祖父在深夜,手握鷹洋,將自己對(duì)兒子的愛,一點(diǎn)點(diǎn)抽離,灌注到冰冷的金屬里。為了救兒子的命,他愿意付出最珍貴的東西。
那種犧牲,偉大,但也悲涼。
周謹(jǐn)問自己:如果有一天,蘇蔓或者父母生命垂危,需要很多錢救命,他愿意用自己的感情去換嗎?
他想了想,答案是:愿意。
但問題是,現(xiàn)在沒有人生命垂危。他只是需要錢付房租,需要錢維持生活,需要錢實(shí)現(xiàn)一些普通的愿望:買房、結(jié)婚、給父母更好的晚年。
這些愿望,值得用感情去換嗎?
他不知道。
他把東西收好,重新捆上盒子。然后走到院子里,坐在槐樹下的石凳上。
風(fēng)吹過,樹葉沙沙響。陽光透過樹葉的縫隙灑下來,在地上形成晃動(dòng)的光斑。
他想起小時(shí)候,暑假回老家,祖父就坐在這棵槐樹下教他寫字。祖父握著他的手,一筆一畫地寫:“人之初,性本善。”
祖父的手很溫暖,手心有老繭,但很穩(wěn)。
“謹(jǐn)謹(jǐn),”祖父當(dāng)時(shí)說,“你知道你的名字是什么意思嗎?”
“謹(jǐn)慎的謹(jǐn)。”周謹(jǐn)回答。
“對(duì),但不止?!弊娓刚f,“謹(jǐn),還有‘鄭重’、‘恭敬’的意思。做人要謹(jǐn)慎,也要鄭重——鄭重對(duì)待自己的生命,鄭重對(duì)待他人的感情。恭敬天地,恭敬父母,恭敬每一個(gè)與你相遇的人。”
那時(shí)的周謹(jǐn)還小,聽不懂這么深的話。他只是點(diǎn)頭。
現(xiàn)在他懂了。但做不到了。
在這個(gè)時(shí)代,謹(jǐn)慎意味著保守,意味著落后。鄭重對(duì)待感情?感情能當(dāng)飯吃嗎?恭敬?對(duì)誰恭敬?對(duì)客戶?對(duì)上司?還是對(duì)那個(gè)不斷漲租的房東?
他苦笑著,站起來。
該回去了。
他鎖好老宅的門,把鑰匙放回門墊下。然后提著鐵盒,走向父母家。
路上,他經(jīng)過鎮(zhèn)上的小學(xué)——祖父曾經(jīng)教書的地方?,F(xiàn)在是周六,學(xué)校里空無一人。他站在銹跡斑斑的鐵門外,看著里面的操場、教學(xué)樓。
祖父在這里教了一輩子書。清貧,但受人尊敬。
他想起手札序言里的話:“此術(shù)如*,止渴而亡身;如刃,傷己更傷人。”
祖父知道這是毒藥,但還是喝了——為了救兒子。
那么他呢?他知道這是毒藥,還要喝嗎?
回到父母家,父親已經(jīng)醒了,正在看電視新聞。看到周謹(jǐn)提著鐵盒回來,父親問:“聯(lián)系博物館了嗎?”
“還沒?!敝苤?jǐn)說,“我周一回上海再聯(lián)系?!?br>父親看了他一眼,沒說話。但眼神里有深深的擔(dān)憂。
晚飯時(shí),母親又做了很多菜。周謹(jǐn)吃得很撐。飯后,母親收拾行李——她聽說周謹(jǐn)在上海總是吃不好,就裝了一大包自己做的醬菜、**、咸魚。
“別總吃外賣,這些可以放很久,自己做飯的時(shí)候加點(diǎn)?!蹦赣H叮囑。
“好。”周謹(jǐn)點(diǎn)頭。
晚上八點(diǎn),他坐上了回上海的**。父親送他到火車站,臨別時(shí),父親拍了拍他的肩膀:“照顧好自己。錢的事……別太逼自己。實(shí)在不行,就回家來。家里總有你一口飯吃。”
這話說得平淡,但周謹(jǐn)聽得眼眶發(fā)熱。
“我知道,爸?!?br>**開動(dòng)了。窗外的夜色里,小鎮(zhèn)的燈火漸漸遠(yuǎn)去。
周謹(jǐn)看著那個(gè)鐵盒,放在旁邊的座位上。
他打開了盒子,再次拿出祖父的信。
這一次,他注意到信的背面還有一行小字,之前沒看到:
“又及:若汝已試此術(shù),且深陷其中,無法自拔,可尋一人相助。此人姓陶,在滬上開一當(dāng)鋪,號(hào)‘金石齋’。彼或知破解之法。然此人脾氣古怪,非有緣者不見。切記,若尋彼,需帶一物為憑——即吾所用之鷹洋。見洋如見人,彼或肯出手相助?!?br>陶?金石齋當(dāng)鋪?
周謹(jǐn)想起那個(gè)在“金融園丁”帖子下留言的ID:老陶。
是同一個(gè)人嗎?
他心跳加速。
如果真有破解之法,如果真有人知道怎么安全地使用這個(gè)“術(shù)”,或者怎么**它的反噬……
那么,也許他可以試試。
小心翼翼地試試。
只獲取需要的錢,然后及時(shí)收手。
不**,不竊取他人情感,只用自己可以承受的感情去交換。
比如……他對(duì)蘇蔓的愛。用一部分,換一些錢,解決眼前的困境。等渡過難關(guān),再用真情去彌補(bǔ)。
這個(gè)想法一旦出現(xiàn),就像野火一樣,在他心里蔓延。
他知道這很危險(xiǎn)。但**太大了。
**在夜色中飛馳,窗外的城市燈火像流動(dòng)的星河。
周謹(jǐn)握緊了那枚鷹洋。
冰涼的金屬,此刻仿佛有了溫度。
像是在呼吸。
像是在等待。
等待被喚醒。
等待被灌溉。
等待……開花結(jié)果。