陸昭不愛陶知晚這件事，整個(gè)北城都知道。
那年陸昭二十七歲，是北城商圈里最年輕的掌權(quán)者，手段凌厲，作風(fēng)狠辣，旁人見了他都要恭恭敬敬喊一聲“陸先生”。唯獨(dú)在感情這件事上，他是徹頭徹尾的輸家——他藏在心尖上的那個(gè)女人叫沈若，八年前不告而別去了法國(guó)，連一句分手都沒留。陸昭把那道傷疤捂了八年，捂到最后結(jié)了痂，以為自己好了，可沈若一條朋友圈就把他打回了原形。
他娶陶知晚，純粹是因?yàn)橐粓?chǎng)酒后的荒唐。那天沈若在法國(guó)曬了一張和外國(guó)男人的合照，笑得張揚(yáng)肆意，陸昭喝了一整瓶威士忌，醉得不省人事的時(shí)候抓著身邊的女人上了床。第二天醒來(lái)，他看到蜷縮在床邊、眼眶紅透了的陶知晚，一句話沒說(shuō)，穿上衣服就走了。
一個(gè)月后，陶家老**拄著拐杖找上門來(lái)，把一張?jiān)袡z單拍在陸昭面前。陸昭盯著那張單子看了很久，最后只說(shuō)了一個(gè)字：“娶。”
婚禮辦得敷衍到了極點(diǎn)。沒有婚紗照，沒有蜜月旅行，連婚戒都是在商場(chǎng)柜臺(tái)隨便挑的一對(duì)素圈，陸昭刷卡的時(shí)候眼睛都沒抬，像是在買一件無(wú)關(guān)緊要的消耗品。陶知晚全程沒有說(shuō)一個(gè)“不”字，她穿著一件租來(lái)的白色婚紗站在他身邊，妝容淡得幾乎看不出來(lái)，像一片誤闖入盛宴的素紙，和滿堂的紅綢喜字格格不入。
掀蓋頭的時(shí)候，陸昭醉得腳步都在打晃。他捏著秤桿的手骨節(jié)分明，力道卻輕飄飄的，像是連這個(gè)動(dòng)作都懶得認(rèn)真做。蓋頭掀開的那一刻，滿堂賓客安靜了一瞬——新娘子端端正正地坐在床沿，眉眼溫順，唇角微微翹著，帶著一點(diǎn)小心翼翼的期待。她的眼睛是好看的，眼尾微微上挑，像兩片桃花瓣。
陸昭瞇著眼睛看了她三秒，然后他笑了。
那笑容讓在場(chǎng)的所有人都覺得不對(duì)勁。他俯下身，一只手撐著床柱，另一只手捏住陶知晚的下巴，湊到她耳邊，用不大不小剛好讓周圍人聽清的聲音說(shuō)了兩個(gè)字：“沈若?！?br>滿堂死寂。
陶知晚的笑容僵在臉上，睫毛顫了顫，像一只被掐住翅膀的蝴蝶?？伤挥昧瞬坏饺刖椭匦聫澠鹆俗旖?，伸手扶住搖搖欲墜的陸昭，聲音輕輕柔柔的，沒有一絲顫抖：“你先喝碗醒酒湯吧?！?br>賓客們面面相覷，陶家的親戚臉色鐵青，陸家的人低頭裝沒聽見。只有陶知晚一個(gè)人，把陸昭扶到沙發(fā)上坐好，轉(zhuǎn)身去廚房端了一碗早就熬好的醒酒湯。她端著碗走出來(lái)的時(shí)候，手指捏著碗沿，指尖泛白，但她臉上的表情平靜得像一面結(jié)了冰的湖，所有的不堪和屈辱都被凍在了冰面之下，誰(shuí)也看不見。
那天晚上，陸昭一個(gè)人睡在新房的婚床上，陶知晚抱著被子去了客房。客房的燈亮了一整夜，她睜著眼睛躺到天亮，手一直放在小腹上，那個(gè)位置還是一片平坦，什么動(dòng)靜都沒有。天亮的時(shí)候她給陸昭熬了一鍋小米粥，裝在保溫桶里放在餐桌上，旁邊壓了一張紙條：養(yǎng)胃的，記得喝。
陸昭起床看到保溫桶和紙條的時(shí)候，愣了一下，然后把紙條揉成一團(tuán)丟進(jìn)了垃圾桶。他喝了一口粥，味道很好，米粒熬得軟爛，火候恰到好處。他想，這個(gè)女人至少?gòu)N藝還不錯(cuò)。
這就是他對(duì)她全部的評(píng)價(jià)了。
那之后不到一個(gè)月，陶知晚肚子里的孩子就沒了。那天她在浴室里滑了一跤，瓷磚上的水漬她沒看清，整個(gè)人重重地摔在地上，后腦勺磕在馬桶邊緣，血沿著小腿往下淌，混著水一起流進(jìn)地漏里，很快就變成了一灘觸目驚心的紅色。她疼得渾身發(fā)抖，手機(jī)就在洗手臺(tái)上，她伸手去夠，指尖離手機(jī)就差一厘米，卻怎么也使不上力氣。
陸昭那天晚上有一個(gè)重要的酒局，出門前陶知晚問他要不要回來(lái)吃飯，他頭也沒回地說(shuō)了一句“不用等我”。陶知晚一個(gè)人在浴室地板上躺了整整一個(gè)小時(shí)，直到家里的保潔阿姨第二天早上來(lái)打掃衛(wèi)生時(shí)才發(fā)現(xiàn)她。送到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)晚了，醫(yī)生說(shuō)是宮外孕，本來(lái)胚胎發(fā)育的位置就不對(duì)，就算沒有摔這一跤，這個(gè)孩子也保不住。
陸昭接到電話趕到醫(yī)院的時(shí)候，陶知晚已經(jīng)做完了手術(shù)。她躺在病床上，臉色白得像身下的床