散了。
從那天起，唐德茂每天晚上都會(huì)多做一份飯。他不知道林遠(yuǎn)舟什么時(shí)候回來(lái)，也不問他吃沒吃，只是把飯菜分出來(lái)一份，用保鮮膜封好，放在微波爐旁邊，上面貼一張便利貼：“熱兩分鐘?！绷诌h(yuǎn)舟每次都會(huì)吃完，把碗洗干凈，放在瀝水架上。便利貼會(huì)被他撕掉，揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶里。他們之間沒有任何多余的交流，但唐德茂發(fā)現(xiàn)，林遠(yuǎn)舟開始出現(xiàn)在廚房里的頻率變高了。以前他一天可能只出來(lái)一次，倒杯水就回去了?，F(xiàn)在他會(huì)出來(lái)兩次、三次，有時(shí)候什么都不做，就是站在廚房里，看著他切菜、炒菜、煮湯。他的存在很安靜，像一只貓，不聲不響地蹲在角落里，看著你忙活。你不趕它走，它也不走，就那樣待著，偶爾眨一下眼睛。
有一天，唐德茂在切土豆絲。他的刀工一般，切出來(lái)的絲粗細(xì)不均，有的像薯?xiàng)l那么粗，有的細(xì)得幾乎透明。林遠(yuǎn)舟站在旁邊看了一會(huì)兒，忽然開口了。
“土豆絲要用水泡一下，把淀粉泡掉，炒出來(lái)才脆?！?br>唐德茂愣了一下，看了他一眼。
“你會(huì)做飯？”
“會(huì)一點(diǎn)。以前……以前跟人學(xué)過?！?br>他沒有說“以前”是什么時(shí)候，“那個(gè)人”是誰(shuí)。唐德茂沒有問。他把切好的土豆絲放進(jìn)一碗水里，泡了大概十分鐘，然后撈出來(lái)瀝干，下鍋炒。油熱了，土豆絲倒進(jìn)去，嗤啦一聲，白煙升起來(lái)，廚房里彌漫著土豆的清香。他加了一點(diǎn)醋，一點(diǎn)鹽，翻炒了幾十秒就出鍋了。土豆絲很脆，每一根都裹著油光，亮晶晶的，像一根根小小的銀針。
“好吃?！绷诌h(yuǎn)舟說。
“跟你學(xué)的方法?！碧频旅f。
林遠(yuǎn)舟沒有接話。他靠在廚房的臺(tái)面上，低著頭，看自己的鞋尖。他的鞋是一雙白色的運(yùn)動(dòng)鞋，很舊了，鞋面的網(wǎng)面破了一個(gè)洞，露出里面灰色的襪子。他就那樣站著，站了很久，久到鍋里的熱氣都散盡了，久到唐德茂以為他不會(huì)開口了。然后他開口了，聲音很小，小到幾乎被冰箱的嗡嗡聲蓋過了。
“我爸媽離婚的時(shí)候，我跟我媽。我媽不太會(huì)做飯，但她會(huì)做土豆絲。她說她只會(huì)這一道菜，是我爸以前最愛吃的。她每周***，每次做的時(shí)候都會(huì)哭。我不知道她是因?yàn)橄肫鹆宋野植趴?，還是因?yàn)樗X得自己只會(huì)做這一道菜很沒用?！?br>他的聲音停了一下。
“后來(lái)她也不做了。我們開始叫外賣，一天三頓，連著吃了兩年。她走的那天，冰箱里還有半份沒吃完的外賣，是酸菜魚，湯已經(jīng)凝了，上面浮著一層白油。我把它倒了，把冰箱擦干凈了。從那以后我就不怎么吃東西了?！?br>唐德茂把鍋從灶臺(tái)上端下來(lái)，放在一邊，關(guān)了火。廚房里安靜了，只剩下排氣扇嗡嗡的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。他看著林遠(yuǎn)舟，看他低著頭，手插在衛(wèi)衣的口袋里，肩膀微微向內(nèi)收，像一只在風(fēng)里縮成一團(tuán)的鳥。他沒有說“會(huì)好的”或者“一切都會(huì)過去的”之類的話。他只是在冰箱里翻了翻，找出兩個(gè)雞蛋，打散了，倒進(jìn)鍋里，快速地翻炒，蛋液在熱油中膨脹、凝固、變成金**，關(guān)火，撒上一點(diǎn)鹽。他把炒蛋盛在一個(gè)小碟子里，放在林遠(yuǎn)舟面前。
“趁熱吃。”
林遠(yuǎn)舟看著那碟金**的炒蛋，沒有動(dòng)。過了好一會(huì)兒，他伸出手，拿起碟子，用筷子夾了一小塊，放進(jìn)嘴里，嚼了嚼。他的眼眶紅了，但沒有哭。他只是慢慢地嚼著，像是在品嘗一種很久沒有吃過的、以為這輩子再也吃不到了的東西。他咽下去了，又夾了一塊，又咽下去了。他把整碟炒蛋都吃完了，然后把碟子放回臺(tái)面上，說了一句話。
“唐叔，我可以叫你唐叔嗎？”
唐德茂點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“唐叔，謝謝你?！?br>然后他走出了廚房，走廊里傳來(lái)他關(guān)門的聲音，很輕，比平時(shí)輕，輕到像是一片葉子落在地上的聲音。唐德茂站在廚房里，看著臺(tái)面上那個(gè)空了的碟子，碟子上還沾著一點(diǎn)沒有刮干凈的蛋末。櫥窗的玻璃上映出他自己的臉，頭發(fā)花白的，有些亂的，眼角有深深的魚尾紋的，嘴角微微向下垂的。那張臉看起來(lái)有些陌生，不是不認(rèn)識(shí)，而是太久沒有被自己認(rèn)真看過了。
他用手背擦