第一章 匿名委托，紅棉遺信
入秋，霧城常年被濕冷的濃霧包裹。
連綿的陰雨天壓得城市灰蒙蒙的，空氣里飄著腐朽草木與潮濕泥土混合的悶味。
許硯的古籍修復(fù)工作室藏在老城區(qū)一條僻靜巷弄里，木門老舊，屋內(nèi)堆滿泛黃的舊書、破損族譜、發(fā)霉的**手稿，檀香與舊紙的味道交織，勉強(qiáng)壓下了外界的濕冷。
傍晚六點(diǎn)，天色提前沉暗。
雨聲淅淅瀝瀝敲在窗沿，手機(jī)彈出一條陌生匿名郵件，附帶一筆高額定金，內(nèi)容簡(jiǎn)短又詭異：
「麻煩修復(fù)一本舊日記，物品在霧城西郊紅棉樓402。
僅限你一人前往，日落之后入樓。
修好日記，剩余報(bào)酬翻倍。
切記：不要在樓內(nèi)點(diǎn)燈，不要和樓里的“住戶”搭話?！?br>許硯指尖頓住。
紅棉樓。
這三個(gè)字，霧城本地人無人不曉。
那是一座廢棄三十年的兇宅孤樓，當(dāng)年轟動(dòng)全城的全員猝死案就發(fā)生在那里，之后常年封控，圍墻拉滿鐵絲網(wǎng)，警示牌寫著禁止入內(nèi)，傳言邪祟纏身，進(jìn)去的人從來沒有完整出來過。
圈子里偶爾有人提起，都說那棟樓不是鬧鬼，是被下了斷代詛咒。
她素來只接正規(guī)古籍修復(fù)單子，從不碰兇宅、陰物相關(guān)的活，但對(duì)方給出的報(bào)酬，足以抵得上她半年的收入。
更關(guān)鍵的是，郵件附件里，有一張模糊的照片。
褪色的黑色封皮日記，封面上纏繞著一根發(fā)黑的紅繩，紙頁(yè)邊緣浸染著暗褐色的陳舊污漬，像干涸多年的血。
作為古籍修復(fù)師，她對(duì)年代久遠(yuǎn)的孤本、私藏手稿，天生帶著無法克制的探究欲。
猶豫半小時(shí)后，許硯收拾了簡(jiǎn)易背包：防滑手電、消毒手套、密封袋、迷你裁紙刀、一本空白記錄本，以及隨身攜帶的辟邪桃木掛墜——她不信鬼神，卻恪守老一輩留下的舊俗規(guī)矩。
七點(diǎn)，濃霧加重。
西郊荒無人煙，馬路盡頭，孤零零的紅棉樓矗立在一片枯死的紅棉樹林里。
六層老式紅磚家屬樓，墻面斑駁脫落，窗戶全部破碎，黑洞洞的窗口像一只只空洞無神的眼睛，死死盯著來人。圍墻鐵絲網(wǎng)銹跡斑斑，中間有一處人為剪開的破洞，明顯是常年有人偷偷闖入留下的痕跡。
風(fēng)穿過破碎窗欞，發(fā)出嗚嗚的低吼，像女人壓低的哭泣聲。
整棟樓死寂得可怕，連蟲鳴鳥叫都徹底斷絕，只有雨聲和風(fēng)聲，裹著刺骨的陰冷。
許硯彎腰穿過鐵絲網(wǎng)破洞，腳下的泥土松軟潮濕，混雜著腐爛落葉與不知名的腥氣。
樓門早已腐朽斷裂，歪斜靠在墻邊，門框上殘留著褪色的老舊春聯(lián)，紅紙發(fā)黑，字跡模糊，邊角爬滿黑綠色霉斑。
抬頭看向樓道入口，一片濃稠的黑暗，像是一張張開的巨口。
她握緊手電，沒有打開光源，依照委托要求，摸黑踏入樓道。
樓道里彌漫著濃重的霉味、灰塵味，還有一種淡淡的、類似老舊胭脂與腐爛鐵銹混合的怪味。
腳步聲落在水泥臺(tái)階上，回音被無限放大，空蕩的樓道里，每一步都格外清晰。
一層堆滿廢棄家具、破碎桌椅、生銹的舊廚具，雜物錯(cuò)落堆疊，遮擋大半視線，暗處仿佛藏著無數(shù)雙窺視的眼睛。
爬至四樓。
402房門虛掩，門縫里滲出更冷的寒氣，比樓道其他地方還要刺骨。
許硯抬手，輕輕推**門。
“吱呀——”
老舊木門摩擦的刺耳聲響，在死寂的荒樓里格外驚悚。
房間格局是老式兩室一廳，家具全部保留原樣，落滿厚厚灰塵，沙發(fā)、木床、老式衣柜靜止在昏暗里，仿佛主人只是臨時(shí)離開，下一秒就會(huì)推門回來。
客廳木桌上，正中央放著那本黑色封皮日記。
紅繩纏繞封面，暗褐色污漬浸透紙皮，安靜躺在灰塵之中。
許硯緩步走過去，剛要伸手拿起日記，忽然——
咚、咚、咚。
清晰、緩慢、沉重的敲門聲，從三樓的方向，緩緩傳來。
不是門外，不是樓下街道，是這棟封閉荒樓的三樓樓道。
節(jié)奏規(guī)整，三下一頓，力道沉悶，不像是普通人的敲打，更像是指節(jié)，一下下砸在腐朽木門上。
許硯的動(dòng)作驟然僵住，后背瞬間泛起一層細(xì)密的寒意。
整