一、那個電話
凌晨兩點十七分，手機響了。
林深從床上彈起來的時候，后背全是冷汗。他已經三十四歲了，但聽到深夜電話鈴聲時，那種本能的恐懼還是會把他拽回童年——小時候每次半夜來電，不是奶奶住院，就是老家出了什么事。
屏幕上顯示的是老家區(qū)號的座機號碼。
他的心往下沉了一寸。
“請問是林深的家屬嗎？我是縣醫(yī)院的護士?！?br>“我是林深?！?br>“林先生，您父親林德茂先生剛才被送到我們急診室，初步診斷是急性腦梗塞，目前意識不清。您的****在他病歷本第一頁，我們……”
后面的話他沒有聽清。
他只知道自己在三分鐘內穿好衣服，把錢包、手機和充電線塞進口袋，出了門。坐進駕駛座的時候，他的手在發(fā)抖，兩次都沒能把鑰匙**鎖孔。凌晨的城市高架路空得不像話，路燈一盞接一盞地從頭頂掠過，光影在擋風玻璃上切割出明暗交替的條紋。
他開了三個半小時。
一路上他想了什么？什么也沒想。腦子里像塞滿了棉花，所有的念頭都被阻隔在外面，只剩下一個機械的指令：往前開，往前開，往前開。
到了縣醫(yī)院，天還沒亮。
急診室的白熾燈亮得刺眼，空氣里彌漫著消毒水和某種說不上來的酸味。走廊的長椅上坐著兩個打瞌睡的人，一個老**抱著一個塑料袋，里面的東西鼓鼓囊囊的。護士站的女孩子眼皮都沒抬，跟他說了三號樓五樓神經內科。
他跑上樓的時候，在一個轉角處差點摔倒。
住院部的走廊比急診室安靜得多，安靜得讓人不舒服。有幾間病房的門半開著，能聽見里面儀器的滴滴聲和病人含混的**。他找到了502床。
門是關著的。
他站在門口，深吸了一口氣，推門進去。
病房里有三張床?？看暗哪菑埧罩虚g床上躺著一個老頭，正在打鼾，嘴巴張得很大?？块T這張就是他父親。
他幾乎沒認出來。
床上那個人比他記憶中瘦了整整一圈。顴骨突出，眼窩深陷，皮膚呈現(xiàn)出一種不健康的灰**。左側身體僵硬地蜷縮著，像是被什么東西從里面鎖住了。臉歪向右邊，嘴角有一道干涸的口水痕跡。輸液管從他右手背上連出來，掛在上方的架子上，塑料**的液體一滴一滴地墜落，發(fā)出極其細微的聲響。
他站在床尾，看著他父親。
上一次見面是春節(jié)。他記得很清楚，大年二十九那天他到家，父親正坐在堂屋里看天氣預報。電視聲音開得很大，整個屋子都在震。他跟父親說了句“爸，我回來了”，父親抬起眼睛看了他一眼，說了聲“嗯”，然后繼續(xù)看電視。
初五他就走了。臨走的時候，父親在院子里劈柴，背對著他，斧頭一下一下地落下去，木柴裂開的聲音清脆而干脆。他喊了一聲“爸，我走了”，父親頭也沒回，只是把斧頭舉在半空中停了一下，又落了下去。
那就是他上一次見到父親的樣子。
現(xiàn)在，這個在病床上蜷縮著、歪著嘴、半張著眼睛毫無反應的人，是他父親。
“你是林德茂的家屬？”一個聲音從身后傳來。
他轉過身，一個年輕的女醫(yī)生站在門口，手里拿著一個文件夾。
“我是他兒子?！?br>“病人是凌晨十二點四十分被鄰居送來的。鄰居說他晚上去串門的時候發(fā)現(xiàn)病人倒在地上，左邊身體動不了，說話也不清楚。我們做了CT，確診是急性腦梗塞，錯過了溶栓的時間窗口，目前采取保守治療?！?br>“他會怎么樣？”
女醫(yī)生看了他一眼，那種眼神他見過——在電視上，在小說里，在醫(yī)院走廊上。那是醫(yī)生面對家屬時特有的眼神，里面裝著憐憫、謹慎和某種在刀尖上行走的猶豫。
“現(xiàn)在還不好說。他的生命體征目前是穩(wěn)定的，但是左側偏癱的情況比較嚴重，意識水平也有下降。我們還需要觀察七十二小時，看看后續(xù)發(fā)展?！?br>她頓了頓，又說：“他之前有沒有高血壓、糖尿病這些基礎病？”
林深站在那兒，張了張嘴。
他不知道。
他不知道自己父親有沒有高血壓，有沒有糖尿病，有沒有吃降壓藥，有沒有定期體檢。他甚至不知道父親上次生病是什