種她不了解的生物。她大概是一個(gè)在書堆里泡大的女孩，第一次遇到一個(gè)把“背”當(dāng)成語文學(xué)習(xí)方法的理科生，覺得既新鮮又有點(diǎn)不可思議。
“那你平時(shí)做什么？”
“做數(shù)學(xué)題。”
“除了做題呢？”
林橋想了想：“跑步?！?br>許清如嘴角動(dòng)了一下，像是被這個(gè)答案逗到了。她把那本汪曾祺放回去，又抽出一本《邊城》，翻了翻，又放回去。最后她拿起一本薄薄的詩集，封面是淡綠色的，上面印著兩個(gè)字——《海子詩選》。
“這本你看過嗎？”她問。
“沒有。”
她翻開一頁，讀了兩行，然后把書遞給他看。她的手指指著一句話：“你來人間一趟，你要看看太陽?！?br>林橋低頭看那行字。紙很白，字很小，但那句話像一根**在他心口的某個(gè)地方。你來人間一趟，你要看看太陽。他從小到大聽到的都是“你要好好念書你要出人頭地你要對(duì)得起家里”。從來沒有人跟他說過，你要看看太陽。
“寫得好嗎？”許清如問。
林橋沉默了幾秒鐘，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你讀懂了？”她問。
“……說不清楚。就是覺得心里動(dòng)了一下?！?br>許清如笑了。不是那種禮貌的敷衍的笑，是真正覺得有意思的笑。她的眼睛彎起來，眼角有一點(diǎn)細(xì)細(xì)的紋路，笑意從中擴(kuò)散到整張臉，像石子丟進(jìn)池塘蕩開的漣漪。她笑的時(shí)候整張臉都亮了，跟剛才那個(gè)冷淡疏離的樣子判若兩人。
“能在詩里讀出‘動(dòng)了一下’的人，就不是不會(huì)看書的人。你只是還沒找到你喜歡的那一本。”
她說完把那本《海子詩選》塞到他手里：“送你了?！?br>“不用——”
“新華書店二十八塊五，就當(dāng)是我給同年級(jí)同學(xué)推薦一本好書的?！彼恼Z氣不容拒絕，“讀完了告訴我你喜歡哪一首?！?br>林橋拿著那本淡綠色的詩集，手指摳在書脊上，不知道該說什么。最后他說了一句：“謝謝?！?br>那天四個(gè)人從書店出來，去街角那家糖葫蘆店買了一人一串。陽光很好，街上人來人往，蘇小曼嘰嘰喳喳地說著學(xué)校里的八卦，孟宇在一邊傻笑，許清如咬著糖葫蘆的竹簽子，瞇著眼看街對(duì)面的老建筑。林橋站在她旁邊，手里攥著那本詩集，糖葫蘆還沒吃，糖殼已經(jīng)開始化了，黏糊糊地沾在手指上。
他忽然覺得，縣一中好像也沒那么枯燥了。
晚上回到宿舍，孟宇躺在床上對(duì)著上鋪的床板發(fā)呆，忽然說了一句：“蘇小曼跟我說了一句話?！?br>“什么話?！?br>“她說，許清如平時(shí)不太主動(dòng)跟男生說話的?！?br>林橋沒接話。
孟宇翻身趴到床沿上，從上鋪探下頭，看著下鋪的林橋：“所以今天她跟你聊了那么久，還送你一本書——老林，你覺得這意味著什么？”
林橋把被子往頭上一蒙：“意味著書店今天打折。”
“滾！”
林橋在被子里笑了，笑得很輕。
但他把那本淡綠色的詩集放在枕頭旁邊，關(guān)了燈以后又摸黑拿起來翻了翻，借著走廊透進(jìn)來的微弱燈光找到那句“你來人間一趟，你要看看太陽”。手指摸了那行字好幾遍，紙面被他摸得有點(diǎn)發(fā)毛。
第二天早讀，他破天荒沒有背英語單詞，而是翻開了那本詩集。孟宇在邊上看見了，眼睛瞪得溜圓，說你竟然看閑書了。林橋沒理他，一頁一頁地往后翻。
翻到《面朝大海，春暖花開》的時(shí)候，他在旁邊用鉛筆輕輕畫了一道線。
不是老師畫重點(diǎn)的那種線。
是那種“這段話我以后還會(huì)回來讀”的線。
第三章 你來人間一趟
高二那年開學(xué)，文理分科。
林橋選了理科，孟宇也選了理科。蘇小曼和許清如都選了文科。分科以后班級(jí)重新打散，文理兩棟樓，中間隔著一個(gè)操場(chǎng)和一座食堂，從此見面的頻率從“每天都能碰到”銳減到了“運(yùn)氣好一周一次”。
孟宇痛不欲生。分科后的第一個(gè)周末，他躺在宿舍床上對(duì)著天花板哀嚎了一個(gè)晚上，說從此跟蘇小曼就是牛郎織女了——隔著一個(gè)操場(chǎng)相望，連個(gè)鵲橋都沒有。林橋說你倆什么時(shí)候好上的。孟宇說還沒好上。林橋說那你嚎什么。孟宇說就是因?yàn)檫€沒好上才嚎啊，要是好上了我就不嚎了，我