第1章
一寨煙火，半盞陰燈
林舟大概有五六年沒回過(guò)林家寨了。
父親的病拖了很久，斷斷續(xù)續(xù)住了好幾回院，每次剛穩(wěn)定下來(lái)又反復(fù)。林舟在外打工，上班沒日沒夜，下了班就往醫(yī)院跑。母親為了方便照顧父親，在城里開了家早餐店，平時(shí)和林舟輪流看護(hù)——照顧完父親，再回店里或住處倒頭就睡，日子就這么一圈圈地轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。老家的事，只能在電話里偶爾問兩句，幺叔在那頭總說(shuō)：“都好都好，你顧好**就成?！?br>這回是父親先開的口。他躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭，忽然拉住林舟的手，說(shuō)想回去給爺爺奶奶、太公太婆上個(gè)墳。他自己是回不去了，想讓林舟替他走一趟。林舟沒多問，請(qǐng)了假，買了票，坐上了回鄉(xiāng)的大巴。
車在山路上繞了半天，到村口時(shí)已過(guò)了中午。林舟拎著包走到自家院門口，隔壁幺叔家的門開著，炊煙正從廚房窗口往外飄。他站在門口喊了一聲：“幺叔——”
屋里靜了一秒，隨即傳來(lái)腳步聲。幺叔趿著拖鞋從堂屋走出來(lái)，圍裙還系在腰上，看見林舟站在門口，先是一愣，接著快步上前拉住他的胳膊：“到了也不提前打個(gè)電話！我好去村口接你嘛?！闭f(shuō)著接過(guò)他手里的包，上下打量了他一圈，“瘦了，比**還瘦?！?br>“哪兒瘦了，我稱過(guò)的，一斤沒少?！绷种坌χf(shuō)。
幺叔沒接話，把他往屋里帶。嬸子已經(jīng)在廚房加了菜，鍋鏟聲熱鬧得很。飯桌上幺叔也沒多問——電話里早說(shuō)過(guò)了，林舟是回來(lái)替父親掃墳，住幾天就走。他只是一個(gè)勁地給林舟夾菜，夾完一塊***又夾一筷子炒筍，碗里堆得冒了尖。
吃過(guò)飯，叔侄倆搬了板凳坐在廊檐下說(shuō)話。林舟從包里摸出一包煙，隔著桌子推給幺叔。
幺叔低頭一看，眼睛瞪圓了：“和天下？你娃兒在哪里發(fā)的財(cái)，抽這個(gè)？”
“發(fā)什么財(cái)?！绷种坌χf(shuō)，“專門帶給你的，我自己平時(shí)哪兒舍得抽這個(gè)。”
“專門帶給我的？”幺叔拿起煙翻來(lái)覆去地看，嘖嘖了兩聲，抽出一根湊到鼻子底下聞了聞，臉上的褶子都笑擠在了一起，“好家伙，這煙聞著都香?！?br>“那可不，一百塊一包呢。”
“一百塊一包？”幺叔眼睛又瞪大了一圈，趕緊把那根煙小心翼翼地架在耳朵上，又低頭看了看手里的煙，搖著頭笑，“**要是曉得你這么花錢，腿都給你打斷?！?br>“我爸躺床上呢，打不動(dòng)。”林舟笑著接了一句。
“打不動(dòng)？你莫小看**?！辩凼灏讯渖系臒熑∠聛?lái)，終于點(diǎn)上了，美美地吸了一口，瞇著眼睛慢悠悠地說(shuō)，“小時(shí)候你偷他五毛錢買卡片，他追著你從學(xué)校門口跑到寨子頭，忘了？那頓‘竹筍炒肉’，你嚎得全寨子都聽見了?！?br>“幺叔你記性也太好了，這事兒能不能別每次都翻出來(lái)講?！?br>“不講你哪長(zhǎng)記性?！辩凼逋铝丝跓煟值皖^看看手里的煙，感嘆道，“好煙就是不一樣，抽著順得很。不過(guò)說(shuō)真的，下次回來(lái)別帶這么貴的，**看病還要花錢，省著點(diǎn)。”
“曉得了?！绷种蹜?yīng)道。
兩個(gè)人坐在廊檐下，一人一根煙，看著院子里的月亮慢慢升起來(lái)。幺叔把煙抽到快燙手才按滅，余下的那包和天下被他揣進(jìn)口袋，拍了拍，又拍了兩下，像是怕掉了似的。
臨近傍晚，林舟婉拒了嬸子留他歇息的好意，執(zhí)意回自家老屋——那里承載了太多他的幸福時(shí)光。
推開院門時(shí)，下午的陽(yáng)光正好斜斜打在自家小樓的白瓷磚外墻上，反出一層淡金色的光。
院子鋪著水泥地面，平平整整的，看著就利索。這還是當(dāng)年父母出去打工頭兩年攢了錢寄回來(lái)弄的，寫信特意囑咐幺叔：“把院壩打一打，免得下雨天一腳爛泥?！彼嗟馗闪酥?，林舟在上面打過(guò)陀螺、摔過(guò)跤，膝蓋磕破過(guò)兩回，每一處疤的位置他都還記得。
爺爺奶奶原本住在老宅，那間老木屋被一場(chǎng)大雨沖垮了半邊，實(shí)在住不得人。父母不放心兩個(gè)老人住破房子，好說(shuō)歹說(shuō)把他們勸到了新建的二層小樓里。爺爺奶奶也不講究，只住一樓，在堂屋后面那間小臥室里擺了張老式木床，墻邊擱著他們從老屋搬來(lái)的幾樣舊家什，就這么安頓下來(lái)
父親的病拖了很久，斷斷續(xù)續(xù)住了好幾回院，每次剛穩(wěn)定下來(lái)又反復(fù)。林舟在外打工，上班沒日沒夜，下了班就往醫(yī)院跑。母親為了方便照顧父親，在城里開了家早餐店，平時(shí)和林舟輪流看護(hù)——照顧完父親，再回店里或住處倒頭就睡，日子就這么一圈圈地轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。老家的事，只能在電話里偶爾問兩句，幺叔在那頭總說(shuō)：“都好都好，你顧好**就成?！?br>這回是父親先開的口。他躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭，忽然拉住林舟的手，說(shuō)想回去給爺爺奶奶、太公太婆上個(gè)墳。他自己是回不去了，想讓林舟替他走一趟。林舟沒多問，請(qǐng)了假，買了票，坐上了回鄉(xiāng)的大巴。
車在山路上繞了半天，到村口時(shí)已過(guò)了中午。林舟拎著包走到自家院門口，隔壁幺叔家的門開著，炊煙正從廚房窗口往外飄。他站在門口喊了一聲：“幺叔——”
屋里靜了一秒，隨即傳來(lái)腳步聲。幺叔趿著拖鞋從堂屋走出來(lái)，圍裙還系在腰上，看見林舟站在門口，先是一愣，接著快步上前拉住他的胳膊：“到了也不提前打個(gè)電話！我好去村口接你嘛?！闭f(shuō)著接過(guò)他手里的包，上下打量了他一圈，“瘦了，比**還瘦?！?br>“哪兒瘦了，我稱過(guò)的，一斤沒少?！绷种坌χf(shuō)。
幺叔沒接話，把他往屋里帶。嬸子已經(jīng)在廚房加了菜，鍋鏟聲熱鬧得很。飯桌上幺叔也沒多問——電話里早說(shuō)過(guò)了，林舟是回來(lái)替父親掃墳，住幾天就走。他只是一個(gè)勁地給林舟夾菜，夾完一塊***又夾一筷子炒筍，碗里堆得冒了尖。
吃過(guò)飯，叔侄倆搬了板凳坐在廊檐下說(shuō)話。林舟從包里摸出一包煙，隔著桌子推給幺叔。
幺叔低頭一看，眼睛瞪圓了：“和天下？你娃兒在哪里發(fā)的財(cái)，抽這個(gè)？”
“發(fā)什么財(cái)?！绷种坌χf(shuō)，“專門帶給你的，我自己平時(shí)哪兒舍得抽這個(gè)。”
“專門帶給我的？”幺叔拿起煙翻來(lái)覆去地看，嘖嘖了兩聲，抽出一根湊到鼻子底下聞了聞，臉上的褶子都笑擠在了一起，“好家伙，這煙聞著都香?！?br>“那可不，一百塊一包呢。”
“一百塊一包？”幺叔眼睛又瞪大了一圈，趕緊把那根煙小心翼翼地架在耳朵上，又低頭看了看手里的煙，搖著頭笑，“**要是曉得你這么花錢，腿都給你打斷?！?br>“我爸躺床上呢，打不動(dòng)。”林舟笑著接了一句。
“打不動(dòng)？你莫小看**?！辩凼灏讯渖系臒熑∠聛?lái)，終于點(diǎn)上了，美美地吸了一口，瞇著眼睛慢悠悠地說(shuō)，“小時(shí)候你偷他五毛錢買卡片，他追著你從學(xué)校門口跑到寨子頭，忘了？那頓‘竹筍炒肉’，你嚎得全寨子都聽見了?！?br>“幺叔你記性也太好了，這事兒能不能別每次都翻出來(lái)講?！?br>“不講你哪長(zhǎng)記性?！辩凼逋铝丝跓煟值皖^看看手里的煙，感嘆道，“好煙就是不一樣，抽著順得很。不過(guò)說(shuō)真的，下次回來(lái)別帶這么貴的，**看病還要花錢，省著點(diǎn)。”
“曉得了?！绷种蹜?yīng)道。
兩個(gè)人坐在廊檐下，一人一根煙，看著院子里的月亮慢慢升起來(lái)。幺叔把煙抽到快燙手才按滅，余下的那包和天下被他揣進(jìn)口袋，拍了拍，又拍了兩下，像是怕掉了似的。
臨近傍晚，林舟婉拒了嬸子留他歇息的好意，執(zhí)意回自家老屋——那里承載了太多他的幸福時(shí)光。
推開院門時(shí)，下午的陽(yáng)光正好斜斜打在自家小樓的白瓷磚外墻上，反出一層淡金色的光。
院子鋪著水泥地面，平平整整的，看著就利索。這還是當(dāng)年父母出去打工頭兩年攢了錢寄回來(lái)弄的，寫信特意囑咐幺叔：“把院壩打一打，免得下雨天一腳爛泥?！彼嗟馗闪酥?，林舟在上面打過(guò)陀螺、摔過(guò)跤，膝蓋磕破過(guò)兩回，每一處疤的位置他都還記得。
爺爺奶奶原本住在老宅，那間老木屋被一場(chǎng)大雨沖垮了半邊，實(shí)在住不得人。父母不放心兩個(gè)老人住破房子，好說(shuō)歹說(shuō)把他們勸到了新建的二層小樓里。爺爺奶奶也不講究，只住一樓，在堂屋后面那間小臥室里擺了張老式木床，墻邊擱著他們從老屋搬來(lái)的幾樣舊家什，就這么安頓下來(lái)