五十塊錢(qián)，她把自己嫁了------------------------------------------。，睜著眼，看窗外天光一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。這不是高峰的家，是他一個(gè)跑長(zhǎng)途的工友空著的宿舍，巴掌大的地方，一張床，一個(gè)臉盆架，墻角堆著幾個(gè)空麻袋，有股灰塵和汗味混合的氣味。?！种魅文菑堄凸夤獾哪?，被拖出車(chē)間時(shí)工友們躲閃的眼神，雨夜里三輪車(chē)上男人硬邦邦的“上來(lái)”，還有桌上那五十塊錢(qián)，和那張印著她手印的欠條。。。，更強(qiáng)烈的是一種冰冷的清醒：她別無(wú)選擇。就像掉進(jìn)河里的人，哪怕漂過(guò)來(lái)的是根朽木，也會(huì)死死抱住。，她就起來(lái)了。身上的濕衣服在爐子邊烘了半夜，勉強(qiáng)干了，但皺巴巴的，帶著股潮氣。她對(duì)著墻上一塊裂了縫的小鏡子整理頭發(fā)，鏡子里的人臉色蒼白，眼下發(fā)青，只有一雙眼睛亮得嚇人，像燒著兩小簇火?！皬堨?，”她對(duì)著鏡子里的自己，小聲說(shuō)，“你得活下去?！?，不輕不重的三下。，高峰站在門(mén)口。他也換了身干凈衣服，洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，褲腳挽起一截，露出結(jié)實(shí)的腳踝。頭發(fā)似乎用水抹過(guò)，但還是根根支棱著。手里拿著個(gè)油紙包?！俺粤?。”他把油紙包遞過(guò)來(lái)。。張歆萌接過(guò)來(lái)，咬了一口，白菜粉條餡，沒(méi)什么油水，但咸香實(shí)在。她吃得很快，幾乎是狼吞虎咽。高峰就靠在門(mén)框上等她，沒(méi)看她，目光落在巷子盡頭泛白的天色上。，他把一個(gè)軍用水壺遞給她。她喝了幾口，是涼白開(kāi)。“走?！?br>沒(méi)有多余的話。他轉(zhuǎn)身下樓，張歆萌跟在他身后。**樓的樓梯又窄又陡，扶手銹跡斑斑。她踩在水泥臺(tái)階上，腳步聲在空曠的樓道里回響。
清晨的街道還濕漉漉的，積水映著灰白的天光。早點(diǎn)攤子剛支起來(lái)，炸油條的香氣混在潮濕的空氣里。有早起買(mǎi)菜的大媽提著籃子走過(guò)，瞥了他們一眼，又漠不關(guān)心地移開(kāi)視線。
高峰走得很快，步子又大又穩(wěn)。張歆萌得小跑著才能跟上。她看著前面那個(gè)寬闊的脊背，心里那股荒唐感又翻涌上來(lái)——她竟然就要和這個(gè)連全名都是昨晚才知道的人，去登記結(jié)婚。
街道辦事處在一條胡同里，是個(gè)老舊的四合院，門(mén)口掛著白底黑字的牌子。還沒(méi)到上班時(shí)間，紅漆木門(mén)緊閉著。
高峰在門(mén)口的石墩上坐下，掏出煙，但沒(méi)點(diǎn)，只是捏在手里。張歆萌站在一邊，手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角。
“待會(huì)兒，”高峰突然開(kāi)口，“就說(shuō)我們是經(jīng)人介紹的，處了半年了。你老家沒(méi)人了，投奔親戚，親戚不在了，沒(méi)地方落腳。我成分是貧農(nóng)，你……”
“我知道怎么說(shuō)?！睆堨却驍嗨?。她聲音不大，但很穩(wěn)。
高峰看了她一眼，沒(méi)再說(shuō)話。
八點(diǎn)整，一個(gè)穿灰色中山裝、戴眼鏡的中年男人來(lái)開(kāi)了門(mén)。高峰立刻起身迎上去，臉上擠出一點(diǎn)笑，那笑容有點(diǎn)僵，但語(yǔ)氣很恭敬：“李干事，您早?！?br>李干事推了推眼鏡，打量了一下高峰和他身后的張歆萌：“小高啊，這么早？這位是？”
“這是我對(duì)象，張歆萌。”高峰側(cè)身讓了讓?zhuān)拔覀儊?lái)開(kāi)結(jié)婚介紹信。”
“對(duì)象？”李干事眉毛挑了挑，目光在張歆萌身上掃了一圈，尤其在看到她洗得發(fā)白的舊衣服時(shí)，多停留了幾秒，“以前沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)啊?！?br>“談了有半年了，她一直在鄉(xiāng)下，最近才過(guò)來(lái)?！备叻逭f(shuō)著，從兜里掏出一包沒(méi)拆封的大前門(mén)，悄悄塞到李干事手里，“您多關(guān)照?！?br>李干事捏了捏煙盒，臉色緩和了些，轉(zhuǎn)身往院里走：“進(jìn)來(lái)吧，填個(gè)表?！?br>表格是鉛印的，藍(lán)黑色。張歆萌握著鋼筆，一筆一劃地填寫(xiě)。姓名，年齡，籍貫，成分，**面貌……寫(xiě)到“與對(duì)方關(guān)系”時(shí)，她頓了頓，寫(xiě)下“未婚夫妻”。
指尖有點(diǎn)涼。
接下來(lái)是問(wèn)話。李干事問(wèn)得還算和氣，多是些例行公事的問(wèn)題。高峰對(duì)答如流，什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的，怎么認(rèn)識(shí)的，感情如何……一套說(shuō)辭滴水不漏，像是排練過(guò)無(wú)數(shù)遍。
問(wèn)到張歆萌時(shí)，她按高峰交代的說(shuō)：父母早亡，老家沒(méi)親人了，來(lái)投奔表舅，表舅一家搬走了，沒(méi)處可去。說(shuō)到后面，聲音越來(lái)越低，頭也垂下去。
李干事聽(tīng)完，嘆了口氣，在表格上唰唰寫(xiě)了幾筆?！耙彩莻€(gè)苦命人。行，情況我都了解了，小高這人實(shí)在，你跟著他，虧不了?！?br>他從抽屜里拿出公章，哈了口氣，用力蓋在介紹信上。鮮紅的印泥，和欠條上那個(gè)手印，一樣刺眼。
“成了，拿著這個(gè)去區(qū)登記處吧?！崩罡墒掳呀榻B信遞過(guò)來(lái)，“早點(diǎn)把事辦了，好好過(guò)日子?！?br>走出街道辦，陽(yáng)光已經(jīng)有些刺眼了。張歆萌捏著那張薄薄的紙，覺(jué)得手心發(fā)燙。
“接下來(lái)去哪？”她問(wèn)。
“區(qū)登記處，在南街?！备叻蹇戳丝刺焐?，“走過(guò)去得二十分鐘。趕在中午下班前辦好?！?br>他們沿著胡同往外走。快到胡同口時(shí)，迎面過(guò)來(lái)一個(gè)推著自行車(chē)、穿藏藍(lán)工作服的男人。那人看見(jiàn)高峰，愣了一下，隨即臉上堆起笑：“喲，高哥，這么早？”
是昨晚那個(gè)借宿舍的工友，叫建國(guó)。他目光落在張歆萌身上，眼里閃過(guò)詫異。
高峰腳步?jīng)]停，只點(diǎn)了點(diǎn)頭：“辦點(diǎn)事?！?br>建國(guó)卻把車(chē)一橫，攔在前面，壓低聲音，擠眉弄眼：“高哥，這姑娘是……昨晚那個(gè)？你這速度可以?。　?br>高峰臉一沉：“胡說(shuō)什么，這是我對(duì)象，今天去登記?！?br>“登記？！”建國(guó)眼睛瞪得溜圓，上下打量張歆萌，又看看高峰，突然哈哈大笑，拍了拍高峰的肩膀，“行啊高哥，不聲不響干大事！恭喜恭喜！啥時(shí)候辦酒？可得請(qǐng)我喝一杯！”
高峰應(yīng)付了兩句，拉著張歆萌快步走了。走出老遠(yuǎn)，還能聽(tīng)見(jiàn)建國(guó)在后頭喊：“嫂子，以后多關(guān)照??！”
嫂子。
張歆萌被這個(gè)稱(chēng)呼刺了一下，腳步頓了頓。
“別理他，嘴上沒(méi)把門(mén)的。”高峰悶聲道。
區(qū)婚姻登記處在一條更寬敞的街上，是棟兩層紅磚樓。門(mén)口已經(jīng)排了幾對(duì)男女，有的靠在一起低聲說(shuō)笑，有的拘謹(jǐn)?shù)卣局３种嚯x。
他們排在隊(duì)伍末尾。前面是一對(duì)年輕男女，女孩穿著嶄新的紅格子外套，兩條烏黑的辮子垂在胸前，正小聲和男孩說(shuō)著什么，臉上飛起紅暈。男孩憨憨地笑著，偶爾抬手幫她捋一下并不亂的頭發(fā)。
張歆萌移開(kāi)視線，盯著自己腳上磨得發(fā)白的布鞋鞋尖。
隊(duì)伍緩慢地向前移動(dòng)。大廳里貼著領(lǐng)袖像和鮮艷的標(biāo)語(yǔ)，辦事員坐在玻璃窗口后面，面無(wú)表情地接過(guò)材料，詢(xún)問(wèn)，蓋章，遞出兩個(gè)紅本本。
“下一對(duì)。”
輪到他們了。
高峰把介紹信、戶(hù)口證明（臨時(shí)開(kāi)的）、身份材料從窗口遞進(jìn)去。辦事員是個(gè)四十多歲的女人，短發(fā)，戴著套袖，接過(guò)來(lái)掃了一眼。
“自由戀愛(ài)？”
“是?！备叻宕?。
“雙方自愿？”
“自愿?！睆堨嚷?tīng)見(jiàn)自己和高峰同時(shí)說(shuō)。
辦事員抬頭看了他們一眼，目光在張歆萌蒼白的臉上停留了一瞬，又低頭去看材料?！芭竭@戶(hù)口……”
“正在辦遷入，街道已經(jīng)開(kāi)了證明。”高峰立刻補(bǔ)充，把李干事開(kāi)的那張紙也遞過(guò)去。
辦事員沒(méi)再說(shuō)什么，拿出兩張結(jié)婚證，開(kāi)始填寫(xiě)。鋼筆尖劃過(guò)紙面，沙沙地響。填好了，她蓋了兩個(gè)章，把紅本本從窗口推出來(lái)。
“拿著吧。恭喜?！?br>兩個(gè)紅色的小本子，封皮上印著金色的字。高峰拿起一本，翻開(kāi)看了看，遞給張歆萌。她接過(guò)來(lái)，指尖碰到粗糙的封皮，像被燙了一下。
姓名：高峰。姓名：張歆萌。
登記日期：一九九二年十月二十三日。
下面并排蓋著兩個(gè)圓章，一個(gè)紅色，一個(gè)藍(lán)色。
這就……成了？
她捏著那個(gè)小紅本，腦子里空茫茫的。周?chē)穆曇簟k事員叫下一對(duì)的聲音，后面排隊(duì)的人的低語(yǔ)，窗外隱約的自行車(chē)鈴聲——都像是隔了一層玻璃，模糊不清。
高峰已經(jīng)***本子都收了起來(lái)，揣進(jìn)懷里?！白甙伞！?br>走出登記處，陽(yáng)光亮得晃眼。張歆萌瞇了瞇眼睛，聽(tīng)見(jiàn)高峰說(shuō)：“我去趟裁縫鋪，把昨天的布料送去。你先回昨晚那兒，鑰匙給你?！?br>他把一把黃銅鑰匙放進(jìn)她手心，冰涼的。
“晚上我過(guò)去，商量一下后面的事?！彼D了頓，又說(shuō)，“五十塊錢(qián)，在左邊褲子口袋里。你自己看著租個(gè)房子，離這不遠(yuǎn)有個(gè)大雜院，常有空房，便宜?！?br>他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走，背影很快消失在街角。
張歆萌站在原地，手心里躺著那把鑰匙，和一張折起來(lái)的五十元紙幣。陽(yáng)光曬得她頭皮發(fā)燙，手里的紅本子像塊燒紅的炭。
她低頭，翻開(kāi)結(jié)婚證。兩人的名字并排躺在紙上，下面是鮮紅的印章。
一筆一劃，清晰無(wú)比。
從此以后，法律上，她就是高峰的妻子了。
一個(gè)認(rèn)識(shí)不到二十四小時(shí)，除了名字幾乎一無(wú)所知的“丈夫”。
她合上本子，抬頭看了看天。秋日的天空，又高又遠(yuǎn)，藍(lán)得沒(méi)有一絲云。
她把鑰匙和錢(qián)小心地放進(jìn)貼身口袋，又把結(jié)婚證仔細(xì)折好，塞進(jìn)帆布包最里層。
然后邁開(kāi)步子，朝大雜院的方向走去。
腳步起初有些虛浮，但越來(lái)越穩(wěn)。
不管怎么樣，她暫時(shí)有了一條路。
一條用五十塊錢(qián)和一張結(jié)婚證換來(lái)的，不知道通往哪里的路。