蘇家------------------------------------------，天色已偏西。門(mén)口那兩個(gè)守門(mén)的下人見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，一個(gè)趕緊讓到一邊，另一個(gè)卻別過(guò)了臉，好像方才正巧有一粒沙子落進(jìn)眼里。蘇塵沒(méi)看他們，徑直往院里走。整座蘇家宅子此刻靜得出奇——尋常這個(gè)時(shí)辰，院子里該有下人掃地、老媽子說(shuō)閑話、幾個(gè)半大孩子在檐下追貓，今日卻一個(gè)人影都沒(méi)見(jiàn)著。蘇塵心下暗想："是老陳提前打了招呼，把人都撤了。"——老陳這份心思他心里記著，但此刻一個(gè)字也不會(huì)說(shuō)。，繞過(guò)抄手游廊，走到祠堂前那片青磚院子。祠堂的朱漆大門(mén)此時(shí)合著，門(mén)前臺(tái)階下卻站著幾個(gè)人——居中一人，正是蘇淵。蘇淵今日穿著一件棗紅色外袍，袍襟上沾著一點(diǎn)酒漬。他身邊立著三個(gè)蘇家旁系的堂兄弟，這幾人蘇塵都認(rèn)得，論修為都不如他——此前如此，此刻也如此，但此刻的"不如"已經(jīng)是另一種"不如"了。蘇淵見(jiàn)他過(guò)來(lái)，腳下一搖，抬手往祠堂大門(mén)一指，笑道："蘇家的祠堂，九品靈根的嫡子進(jìn)得。怎么，如今廢了，還進(jìn)得么？"身邊幾人互相看了一眼，都沒(méi)敢跟著笑出聲——他們知道蘇淵今日喝了酒，話又說(shuō)得這樣不講分寸，回頭家主若知道了，只怕不好交代。，沒(méi)答話。他只是看了蘇淵一眼，那一眼里沒(méi)有惱，也沒(méi)有躲——只是把蘇淵的臉從上到下看了一遍，像看一頁(yè)即將要翻過(guò)去、但先得記清楚的紙。 蘇淵被他這一眼看得心里一涼，嗓子眼里那股酒氣頓時(shí)散了半截。他強(qiáng)撐著冷笑："怎么？你這眼神——""記住了。"蘇塵打斷他。三個(gè)字，不輕不重，正好壓過(guò)蘇淵那口未散的酒氣。蘇淵一怔："你記住什么？"蘇塵沒(méi)答。他只是上前兩步，越過(guò)蘇淵，徑直推開(kāi)祠堂大門(mén)走了進(jìn)去。蘇淵伸手想攔——他后頭一個(gè)年長(zhǎng)些的堂兄已一把攥住他的胳膊，低聲道："淵弟，莫鬧。今日這場(chǎng)子，家主盯著呢。"蘇淵"哼"了一聲，拂開(kāi)那只手，扭頭大步走了。。蘇塵一個(gè)人走到最正中的神位前，上了三炷香。蘇家祖先自建族以來(lái)的列位，在他頭頂排開(kāi)七重。他跪下，磕了三個(gè)頭，起身時(shí)手扶著**邊緣撐了一下——胸口焦紋還痛。他最后走到東側(cè)的偏位——這里供著***的靈位。母親姓沈，閨名諱"檀"。靈位上刻著"蘇門(mén)沈氏諱檀之靈位"九個(gè)字，字是父親親手所刻——蘇塵記得那年他六歲，他就蹲在父親腳邊看父親一刀一刀地刻。他在母親靈位前跪了很久，沒(méi)磕頭，也沒(méi)說(shuō)話，只是靜靜跪著。出祠堂時(shí)，門(mén)外不再有蘇淵。院子里重新空蕩得很。。蘇塵過(guò)去時(shí)，天已全黑，書(shū)房里燃著一盞青銅鶴燈。父親背對(duì)著門(mén)站著，望著墻上一幅舊畫(huà)——畫(huà)里是一棵梅樹(shù)，樹(shù)下站著一個(gè)素衣女子。蘇塵認(rèn)得這幅畫(huà)，是十年前母親過(guò)世后，父親請(qǐng)城中老畫(huà)師照著母親生前模樣畫(huà)的。蘇塵在門(mén)內(nèi)站了一息，躬身道了一個(gè)字："父親。"蘇弘遠(yuǎn)沒(méi)回頭，只緩緩道了一個(gè)字："進(jìn)。"蘇塵進(jìn)去，在父親書(shū)案對(duì)面的一張圓凳上坐下——這張凳子他從小到大坐了無(wú)數(shù)回，十來(lái)年前他愛(ài)爬上來(lái)?yè)v亂，如今他坐下去只覺(jué)得身子虛，扶了一下案邊才坐穩(wěn)。。父子四目相對(duì)。蘇弘遠(yuǎn)今日穿著一件深灰色常袍，須發(fā)仍舊整齊，只是眼底比往日多了一層灰。他先開(kāi)口："傷還疼？""還疼。""幾日能愈？""不知道。"父親"嗯"了一聲，走到書(shū)案后坐下，從抽屜里取出一只小錦囊推到蘇塵面前："里頭有五百兩銀票，一小塊下品靈石。夠你走一陣子。不夠了再想辦法。"蘇塵沒(méi)推拒——他知道推拒就是矯情。他接過(guò)錦囊，輕聲道："謝父親。"父親擺了擺手，又從懷里取出一樣?xùn)|西——一塊巴掌大的青玉牌，玉色溫潤(rùn)，只是一角缺了一小塊，看樣子是年深日久撞出的。蘇弘遠(yuǎn)把玉牌放到書(shū)案上，推給蘇塵。，呼吸頓了一息。這塊玉牌他認(rèn)得。幼時(shí)母親在世時(shí)，玉牌一直掛在母親脖子上，他伸手去抓過(guò)——母親笑著把他手往下?lián)?，說(shuō)"這東西不是玩物，你以后用得上"。那一年他大約五歲。母親過(guò)世后，這塊玉牌便不見(jiàn)了。他以為父親收起來(lái)陪葬了，沒(méi)想到——他抬眼看父親。蘇弘遠(yuǎn)緩緩道："這是***東西。**家在外頭，不在云州。她當(dāng)年嫁我，是自己出來(lái)的——蘇家和**家，十六年沒(méi)走動(dòng)過(guò)。"蘇塵喉頭動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)問(wèn)。父親頓了頓，又道："你這一路走下去，有一日走得沒(méi)處去、無(wú)人幫、自己也拿不起主意——就拿著這塊玉牌，往**家去。"蘇塵終于忍不住問(wèn)了一句："娘家在哪里？"蘇弘遠(yuǎn)看著他，良久才輕輕道："用得上的時(shí)候，你自己會(huì)知道。"蘇塵心底一沉——師父那日也說(shuō)了一句一樣的話。今日父親也這么說(shuō)。他沒(méi)再問(wèn)，只是把玉牌鄭重收進(jìn)懷里。。父親忽然開(kāi)口道："**臨終那一年，你才六歲。她病著，卻還惦著你練劍——那一日她拉著我手，說(shuō)了一句話。"蘇塵抬眼。父親的目光不看他，落在墻上那幅舊畫(huà)上——畫(huà)里的女子站在梅樹(shù)下，面上帶一點(diǎn)極淡的笑。蘇弘遠(yuǎn)聲音低了一些："她說(shuō)——這孩子骨子里犟，像我。這輩子他若走得順，便罷；若走得不順，你記著——?jiǎng)e逼他認(rèn)命。"他說(shuō)到"別逼他認(rèn)命"四字時(shí)頓了頓，目光終于轉(zhuǎn)回到蘇塵臉上："這句話我記了十年，今日說(shuō)給你聽(tīng)。**當(dāng)年嫁進(jìn)蘇家，我家里不容她，宗里也不容她，她自己一寸一寸扛出來(lái)的。你若覺(jué)得自己走到絕處了——想想**。"，沒(méi)有答。他的手指在衣襟上慢慢收緊，又慢慢松開(kāi)。良久，他起身，對(duì)父親深深一揖："父親的話，兒子記住了。"父親看著他，什么也沒(méi)說(shuō)，只是抬了一下手。蘇塵行完禮，轉(zhuǎn)身走到門(mén)口。他手已按上門(mén)環(huán)，父親在身后又輕輕補(bǔ)了一句——"蘇塵。"蘇塵頓了一下，回過(guò)頭。父親坐在青銅鶴燈底下，面色半在光里，半在影里。他只道了一句："你若有一日活不下去了——就回來(lái)。這扇門(mén)，我給你留著。"蘇塵沒(méi)有答，也沒(méi)有揖。他只是看了父親一眼，然后推開(kāi)書(shū)房門(mén)，走出去了。，他在自己屋里什么也沒(méi)做。他坐了一夜，連那瓷瓶里的藥都沒(méi)拿出來(lái)吃。，他是天還沒(méi)亮?xí)r動(dòng)身的。，沒(méi)有驚動(dòng)任何人——他不想讓家里的下人在這個(gè)時(shí)候送他。他一路往南走。走過(guò)空無(wú)一人的早市，走過(guò)尚未開(kāi)門(mén)的酒樓，走過(guò)云州城南門(mén)外那段長(zhǎng)長(zhǎng)的石板路——石板路盡頭拐進(jìn)一片野地，再往里走半里，便是***的墳。墳是樸素的一座，只立著一塊青石碑，刻著"亡妻沈氏諱檀之墓"九個(gè)字。墳前那株老梅，是母親過(guò)世前半年親手栽的。此刻那株梅樹(shù)已兩人來(lái)高，枝丫向四面散開(kāi)，枯枝橫斜——十年沒(méi)人修過(guò)，畢竟父親年年來(lái)掃墳卻不擅園藝。，放下背上的小布包，先取了一捆事先備好的素帛紙錢(qián)，一張一張鋪好，又拿出三支清香點(diǎn)上，**石碑前那只小石爐里。他跪下，磕了三個(gè)頭?？耐甑谌齻€(gè)頭，他沒(méi)立刻起身——他在那里跪了很久很久。風(fēng)從他身側(cè)吹過(guò)，梅樹(shù)的枯枝一陣一陣地響。。這株梅樹(shù)是他今日最后要辦的一件事。他從小布包里取出一把短刀——這把刀是廚房老刀，他昨夜順手帶出來(lái)的，不是什么法寶刀劍，只是用來(lái)砍幾根枯枝。他慢慢起身，走到梅樹(shù)下，一根一根地清那些干透的枯枝。他力氣不夠，清到**根時(shí)手就抖了。他索性坐到地上，靠著樹(shù)干，一根一根慢慢掰。掰一根，往身邊一放；再掰一根，再放。，身后官道上傳來(lái)一聲極輕的腳步聲。他沒(méi)回頭。他知道那是誰(shuí)。
他把最后一根枯枝掰下來(lái)，放到一旁。梅樹(shù)雖然依舊老了，但這一番清修之后，枝丫間清爽了不少——再過(guò)幾個(gè)月便是冬天，等到開(kāi)春，這株梅樹(shù)會(huì)開(kāi)花。它每年都會(huì)開(kāi)花。
他起身，把短刀收好，又對(duì)母親的墳深深一揖。起身時(shí)眼眶有些發(fā)酸，他仰頭看了一眼天，把那點(diǎn)酸壓了下去。他背起小布包，轉(zhuǎn)身往官道走。走到官道上時(shí)他又回了一次頭——父親站在官道那頭不遠(yuǎn)的一棵柳樹(shù)下，穿著那件深青色長(zhǎng)袍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他。兩人相隔幾十步，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)一句話。蘇塵站定，拱手，深深一揖。父親只是把手背在身后，朝他微微點(diǎn)了一下頭。
蘇塵轉(zhuǎn)過(guò)身，往南走去。
他走到南去官道的第一個(gè)拐角時(shí)，又回了一眼。蘇家的大門(mén)已經(jīng)看不見(jiàn)了。官道兩旁是秋末蕭瑟的高草，風(fēng)卷著草響，一路向南。他把那只小布包往肩上緊了緊，低下頭，繼續(xù)走。
云州至此已遠(yuǎn)。這一條路，不知通往何處。只是他此刻，總得走下去。