第1章
消失的她，始終在場(chǎng)
林檀必須精準(zhǔn)。
凌晨3:47，城北舊貨市場(chǎng)南側(cè)鐵絲網(wǎng)旁，一輛黑色SUV準(zhǔn)時(shí)停入預(yù)定位置。車燈熄滅，引擎熄火，車內(nèi)沒(méi)有亮起任何光源——手機(jī)屏幕、儀表盤指示燈、甚至連點(diǎn)煙器都被提前拔掉。這輛車像一個(gè)蟄伏在黑暗中的生物，只等待一個(gè)信號(hào)。
林檀坐在相隔兩條街的銀色轎車?yán)铮ドw上放著一臺(tái)改裝過(guò)的筆記本電腦，屏幕被調(diào)至最低亮度。她的耳機(jī)里循環(huán)播放著溪流白噪音——水流沖刷鵝卵石的細(xì)密聲響，掩蓋了夜晚所有不該存在的雜音。右手邊的杯架里放著一盒薄荷糖，她取出一顆含在嘴里。辛辣的涼意從舌尖蔓延到喉嚨，刺激她的大腦皮層保持敏感。
她不喜歡薄荷味。但薄荷能讓她的呼吸保持穩(wěn)定，穩(wěn)定的呼吸意味著穩(wěn)定的手，穩(wěn)定的手意味著不會(huì)失誤。
她不能失誤。
這七年里，她在網(wǎng)上用過(guò)十一個(gè)化名，養(yǎng)成了三個(gè)和本性格格不入的習(xí)慣。含薄荷糖是其中之一。另外兩個(gè)：她學(xué)會(huì)了在進(jìn)任何房間之前先花三十秒在消防通道里等待，用這段時(shí)間讓自己的心跳與環(huán)境的共振頻率保持同步；以及，她再也**有鞋帶的鞋子。她更偏愛(ài)魔術(shù)貼的黑色戰(zhàn)術(shù)靴，因?yàn)閺澭敌瑤У哪菐酌腌娎?，足夠一扇門從里面打開(kāi)，足夠一只手搭上她的肩膀，聲音在耳后響起——
“你終于來(lái)了。”
她的心率監(jiān)測(cè)手環(huán)震動(dòng)了一下。數(shù)字跳到了61。她深吸一口氣，把那個(gè)畫(huà)面從腦子里驅(qū)散，重新看向屏幕。
屏幕上分為四塊。左上角是舊貨市場(chǎng)東側(cè)斷頭路的監(jiān)控畫(huà)面，右上角是市場(chǎng)內(nèi)部的北區(qū)通道，左下角是目標(biāo)公寓一樓大堂，右下角是11樓電梯間。四塊畫(huà)面都是靜止的，像四張無(wú)人觀看的明信片。
葉晚秋這個(gè)名字，從林檀十一歲那年就烙進(jìn)了她的骨頭里。
她的記憶中保留著那個(gè)下午的所有細(xì)節(jié)。光線從客廳窗戶斜斜地打進(jìn)來(lái)，在褪色的木地板上切出一道亮與暗的分界線。父親不在家，她一個(gè)人翻遍了客廳那個(gè)老舊的櫸木書(shū)柜，想找一本她沒(méi)看過(guò)的連環(huán)畫(huà)。書(shū)柜最下層，壓在一摞舊報(bào)紙下面，她摸到了一個(gè)牛皮紙檔案袋。袋子沒(méi)有封口，倒出來(lái)是一沓泛黃的紙張——全是剪報(bào)，用訂書(shū)釘按日期整齊地釘在一起。最新的一頁(yè)被抽出來(lái)單獨(dú)放在最上面。
她認(rèn)得那頁(yè)三版新聞的紙張質(zhì)感——《秦川晚報(bào)》的印刷油墨帶著特有的化工氣味。黑白照片上是一個(gè)女人的側(cè)影，被暗紅色的記號(hào)筆圈出來(lái)，旁邊空白處用鉛筆寫著一個(gè)日期。日期是十年前的一天，她還沒(méi)出生。她去廚房問(wèn)父親，這是誰(shuí)。
父親把報(bào)紙抽走，什么都沒(méi)說(shuō)。但他做了一件事——她后來(lái)回想起來(lái)才覺(jué)得奇怪——他轉(zhuǎn)身去水池邊沖了很長(zhǎng)時(shí)間的手。水龍頭開(kāi)著，他背對(duì)著她，肩膀緊繃得像一面鼓。水聲嘩嘩響了將近五分鐘。
當(dāng)天晚上，父親把書(shū)柜鎖上了。她半夜醒來(lái)，看見(jiàn)門縫里透出書(shū)房的燈光，一直亮到天亮。
后來(lái)林檀學(xué)會(huì)了上網(wǎng)。她在那間狹小的書(shū)房里，趁父親出門工作的時(shí)候，用那臺(tái)老舊的臺(tái)式電腦學(xué)會(huì)了搜索。從母親的名字開(kāi)始。從模糊到清晰。從一行行判決書(shū)里拼湊出完整的輪廓。葉晚秋，女，涉嫌盜掘古墓葬罪、**文物罪，判處****十二年。
她用了三年時(shí)間確認(rèn)了一件事——母親不是跑了。是被父親送進(jìn)監(jiān)獄的。舉報(bào)人是林建國(guó)。證人編號(hào)排在第一位。
從那以后，她再?zèng)]見(jiàn)過(guò)母親。她不知道葉晚秋出獄后去了哪里，只知道她活著——因?yàn)榕袥Q書(shū)顯示她的刑期在七年前就已經(jīng)滿了。而七年后，也就是一年前，林檀在追蹤父親的生意網(wǎng)絡(luò)時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)葉晚秋的名字重新出現(xiàn)在這座城市。她住在城北，和父親保持著某種林檀無(wú)法觸及的聯(lián)系。
林檀花了七年時(shí)間追蹤葉晚秋的下落。不是為了母女相認(rèn)。是為了一個(gè)答案。
但現(xiàn)在不是回憶的時(shí)候。
右下角的畫(huà)面出現(xiàn)了變化。電梯間的感應(yīng)燈亮起，門緩緩滑開(kāi)，走出來(lái)一個(gè)人。
林檀迅速將右下角畫(huà)面放大至全屏。
走廊里的燈是聲控的，在那個(gè)人走出來(lái)之前自動(dòng)亮了?；椟S的光線從吸頂燈罩里漫
凌晨3:47，城北舊貨市場(chǎng)南側(cè)鐵絲網(wǎng)旁，一輛黑色SUV準(zhǔn)時(shí)停入預(yù)定位置。車燈熄滅，引擎熄火，車內(nèi)沒(méi)有亮起任何光源——手機(jī)屏幕、儀表盤指示燈、甚至連點(diǎn)煙器都被提前拔掉。這輛車像一個(gè)蟄伏在黑暗中的生物，只等待一個(gè)信號(hào)。
林檀坐在相隔兩條街的銀色轎車?yán)铮ドw上放著一臺(tái)改裝過(guò)的筆記本電腦，屏幕被調(diào)至最低亮度。她的耳機(jī)里循環(huán)播放著溪流白噪音——水流沖刷鵝卵石的細(xì)密聲響，掩蓋了夜晚所有不該存在的雜音。右手邊的杯架里放著一盒薄荷糖，她取出一顆含在嘴里。辛辣的涼意從舌尖蔓延到喉嚨，刺激她的大腦皮層保持敏感。
她不喜歡薄荷味。但薄荷能讓她的呼吸保持穩(wěn)定，穩(wěn)定的呼吸意味著穩(wěn)定的手，穩(wěn)定的手意味著不會(huì)失誤。
她不能失誤。
這七年里，她在網(wǎng)上用過(guò)十一個(gè)化名，養(yǎng)成了三個(gè)和本性格格不入的習(xí)慣。含薄荷糖是其中之一。另外兩個(gè)：她學(xué)會(huì)了在進(jìn)任何房間之前先花三十秒在消防通道里等待，用這段時(shí)間讓自己的心跳與環(huán)境的共振頻率保持同步；以及，她再也**有鞋帶的鞋子。她更偏愛(ài)魔術(shù)貼的黑色戰(zhàn)術(shù)靴，因?yàn)閺澭敌瑤У哪菐酌腌娎?，足夠一扇門從里面打開(kāi)，足夠一只手搭上她的肩膀，聲音在耳后響起——
“你終于來(lái)了。”
她的心率監(jiān)測(cè)手環(huán)震動(dòng)了一下。數(shù)字跳到了61。她深吸一口氣，把那個(gè)畫(huà)面從腦子里驅(qū)散，重新看向屏幕。
屏幕上分為四塊。左上角是舊貨市場(chǎng)東側(cè)斷頭路的監(jiān)控畫(huà)面，右上角是市場(chǎng)內(nèi)部的北區(qū)通道，左下角是目標(biāo)公寓一樓大堂，右下角是11樓電梯間。四塊畫(huà)面都是靜止的，像四張無(wú)人觀看的明信片。
葉晚秋這個(gè)名字，從林檀十一歲那年就烙進(jìn)了她的骨頭里。
她的記憶中保留著那個(gè)下午的所有細(xì)節(jié)。光線從客廳窗戶斜斜地打進(jìn)來(lái)，在褪色的木地板上切出一道亮與暗的分界線。父親不在家，她一個(gè)人翻遍了客廳那個(gè)老舊的櫸木書(shū)柜，想找一本她沒(méi)看過(guò)的連環(huán)畫(huà)。書(shū)柜最下層，壓在一摞舊報(bào)紙下面，她摸到了一個(gè)牛皮紙檔案袋。袋子沒(méi)有封口，倒出來(lái)是一沓泛黃的紙張——全是剪報(bào)，用訂書(shū)釘按日期整齊地釘在一起。最新的一頁(yè)被抽出來(lái)單獨(dú)放在最上面。
她認(rèn)得那頁(yè)三版新聞的紙張質(zhì)感——《秦川晚報(bào)》的印刷油墨帶著特有的化工氣味。黑白照片上是一個(gè)女人的側(cè)影，被暗紅色的記號(hào)筆圈出來(lái)，旁邊空白處用鉛筆寫著一個(gè)日期。日期是十年前的一天，她還沒(méi)出生。她去廚房問(wèn)父親，這是誰(shuí)。
父親把報(bào)紙抽走，什么都沒(méi)說(shuō)。但他做了一件事——她后來(lái)回想起來(lái)才覺(jué)得奇怪——他轉(zhuǎn)身去水池邊沖了很長(zhǎng)時(shí)間的手。水龍頭開(kāi)著，他背對(duì)著她，肩膀緊繃得像一面鼓。水聲嘩嘩響了將近五分鐘。
當(dāng)天晚上，父親把書(shū)柜鎖上了。她半夜醒來(lái)，看見(jiàn)門縫里透出書(shū)房的燈光，一直亮到天亮。
后來(lái)林檀學(xué)會(huì)了上網(wǎng)。她在那間狹小的書(shū)房里，趁父親出門工作的時(shí)候，用那臺(tái)老舊的臺(tái)式電腦學(xué)會(huì)了搜索。從母親的名字開(kāi)始。從模糊到清晰。從一行行判決書(shū)里拼湊出完整的輪廓。葉晚秋，女，涉嫌盜掘古墓葬罪、**文物罪，判處****十二年。
她用了三年時(shí)間確認(rèn)了一件事——母親不是跑了。是被父親送進(jìn)監(jiān)獄的。舉報(bào)人是林建國(guó)。證人編號(hào)排在第一位。
從那以后，她再?zèng)]見(jiàn)過(guò)母親。她不知道葉晚秋出獄后去了哪里，只知道她活著——因?yàn)榕袥Q書(shū)顯示她的刑期在七年前就已經(jīng)滿了。而七年后，也就是一年前，林檀在追蹤父親的生意網(wǎng)絡(luò)時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)葉晚秋的名字重新出現(xiàn)在這座城市。她住在城北，和父親保持著某種林檀無(wú)法觸及的聯(lián)系。
林檀花了七年時(shí)間追蹤葉晚秋的下落。不是為了母女相認(rèn)。是為了一個(gè)答案。
但現(xiàn)在不是回憶的時(shí)候。
右下角的畫(huà)面出現(xiàn)了變化。電梯間的感應(yīng)燈亮起，門緩緩滑開(kāi)，走出來(lái)一個(gè)人。
林檀迅速將右下角畫(huà)面放大至全屏。
走廊里的燈是聲控的，在那個(gè)人走出來(lái)之前自動(dòng)亮了?；椟S的光線從吸頂燈罩里漫