沈望倒霉了一整個(gè)月。
第一天，被公司優(yōu)化了。
第二天，女朋友跟他說“我們不太合適”——用一種他在公司年會(huì)上聽領(lǐng)導(dǎo)念離職同事感謝信時(shí)一模一樣的語氣。
第七天，他養(yǎng)的綠蘿開始黃葉子。第二十天，綠蘿黃了一半。
第二十六天，他發(fā)現(xiàn)自己支付寶里只剩三百多塊，而下個(gè)月的房租還有一千五。
但他今天早上遇到的這件事，比前面二十九天加起來都讓人想罵人。
他醒了。
不對(duì)——他是被吵醒了。
一陣窸窸窣窣的聲音，像有人在房間里翻塑料袋。
他的第一反應(yīng)是老鼠，第二反應(yīng)是***老鼠又來了——上次那只老鼠咬斷了他唯一一根還在用的充電線，他追了它半條走廊，最后被鄰居投訴。
他閉著眼睛在床頭柜上摸拖鞋，摸了半天沒摸到，干脆光著腳踩在地板上，循著聲音的方向走過去。
聲音從他租的這間城中村民房的小陽臺(tái)上傳過來。陽臺(tái)大概兩平米，放了一個(gè)折疊晾衣架、一個(gè)塑料凳子、一盆綠蘿。綠蘿是他去年在路邊攤花十五塊買的他在買回來的第一個(gè)月是非常認(rèn)真的——查攻略，看視頻，學(xué)習(xí)綠蘿的養(yǎng)護(hù)知識(shí)。他在手機(jī)備忘錄里記了澆水的頻率和用量。他甚至買了一瓶營養(yǎng)液。
第二個(gè)月他開始忘了。第三個(gè)月營養(yǎng)液被放在了桌子角落再也沒有動(dòng)過。半年以后那瓶營養(yǎng)液的瓶口積了一層灰。一年以后那盆綠蘿的狀態(tài)已經(jīng)是黃多綠少，像一個(gè)被長期拖欠工資的員工——還在干活，但已經(jīng)沒有熱情了。
買回來的時(shí)候還很精神，葉子綠得發(fā)亮。
在他的精心照顧下——主要是想起來了就澆點(diǎn)水、想不起來就讓它干著——它現(xiàn)在已經(jīng)變成了一個(gè)凄慘的樣子：黃葉子占了七成，綠葉子沒精打采地耷拉著，有幾片葉尖已經(jīng)枯成了褐色。
他瞇著眼睛拉開陽臺(tái)門。然后他停住了，蹬大了雙眼。
只見那盆綠蘿正在從花盆里往外爬。
花盆已經(jīng)空了。
那盆綠蘿——他養(yǎng)的、快死了的那盆綠蘿——連根帶土把自己從花盆里***了。沈望的大腦空白了大概三秒。他揉了揉眼睛，把眼皮往兩邊拉開了一些。綠蘿還在那里。根須貼著陽臺(tái)的瓷磚地面，正在緩慢地、試探性地往前伸展，像一個(gè)人剛從床上爬起來、還沒完全清醒時(shí)邁出的第一步。
他是還在做夢還是徹底瘋了？他掐了一下自己的大腿。疼。疼是真的。
綠蘿沒有消失。他的視線和那團(tuán)正在蠕動(dòng)的根須在清晨暗淡的光線中交匯了。那盆綠蘿停了一下。它的一根根須抬了起來——不是那種被風(fēng)吹動(dòng)的偶然方向變化，是像蛇抬頭一樣，把那根灰白色的須從地面上抬起大約兩厘米的高度，尖端指向了沈望的方向。然后它用那根抬起的根須，朝他左右擺了兩下。
像在對(duì)他招手?；蛘哒f——打招呼。沈望發(fā)誓他看到那盆綠蘿在用根須跟他比了一個(gè)手勢——跟人類豎起中指差不多的姿勢。
然后那盆綠蘿轉(zhuǎn)身——如果它那團(tuán)亂糟糟的根和莖可以被稱作轉(zhuǎn)身的話——開始以一種只有章魚才能媲美的姿勢，抱著自己被連根拔起的土團(tuán)，朝陽臺(tái)的邊緣蠕動(dòng)過去。
“***給我站住！”
沈望喊出這句話的時(shí)候，聲音比他想象的更大。他沖上去，一把撲向那盆正在逃逸的綠蘿。他的手指碰到了花盆的邊緣——花盆倒了，土撒了一地。但綠蘿——那株綠蘿——已經(jīng)翻過了陽臺(tái)欄桿，用它的根系抓住了樓下鄰居晾衣架的橫桿，像一個(gè)人猿泰山一樣蕩到了下一層的窗臺(tái)上。
它在那里停了一下，用根須把散落的花盆碎片扒拉了幾下，好像在清點(diǎn)行李有沒有丟。然后它繼續(xù)往下爬。沈望趴在欄桿上，看著自己的綠蘿在一根空調(diào)外機(jī)的管子上停了一下，調(diào)整了一下根須的角度，然后繼續(xù)往下——它經(jīng)過二樓晾著的被單時(shí)，被單被風(fēng)吹起來蓋住了它。
它在被單下面掙扎了兩下才鉆出來，有幾片葉子被被單上的夾子夾住了，它用力扯了一下才掙脫。一片葉子留在夾子上，像一面投降的小旗子。它沒有回頭撿那片葉子。
沈望趴在欄桿上，看著那片被夾子夾住的綠蘿葉子在風(fēng)里晃蕩。像一面遺留在