第2章
我的乘客全都說(shuō)真話(huà)
么簡(jiǎn)單的事，在她眼里，居然是今天唯一讓她覺(jué)得自己還是個(gè)人的時(shí)刻。
那天晚上收工之后，我沒(méi)有直接回家。我把車(chē)停在小區(qū)的停車(chē)場(chǎng)里，關(guān)了發(fā)動(dòng)機(jī)，在黑暗的車(chē)廂里坐了很久。
我想起了很多事。
想起了四年前我為什么開(kāi)始跑網(wǎng)約車(chē)。想起了第一年我一天跑十六個(gè)小時(shí)，困了就靠紅牛撐著，餓了就在路邊啃面包。想起了第二年我差點(diǎn)被一個(gè)喝醉了的乘客打了，他坐在后座罵了我一路，我不知道他在罵什么，但我一句都沒(méi)回嘴。想起了第三年我媽住院，我白天跑車(chē)，晚上去醫(yī)院陪床，一個(gè)月瘦了十五斤。
四年了。我拉了至少兩萬(wàn)個(gè)乘客。兩萬(wàn)個(gè)人，兩萬(wàn)個(gè)故事。但我記住的，寥寥無(wú)幾。
大部分乘客上了車(chē)就低頭看手機(jī)，偶爾說(shuō)一句“開(kāi)快點(diǎn)”或者“前面左轉(zhuǎn)”。有些乘客會(huì)跟我聊天，聊天氣，聊路況，聊這座城市變得越來(lái)越堵了。但從來(lái)沒(méi)有人，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人，在深夜的網(wǎng)約車(chē)上，問(wèn)過(guò)我“你說(shuō)，一個(gè)人要承受多少，才會(huì)選擇**？”
我被這個(gè)聲音從回憶里拽了出來(lái)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏幕亮了，上面是一條系統(tǒng)推送：“夜間高峰即將開(kāi)始，上線(xiàn)接單可享每單額外補(bǔ)貼2元。”
我盯著那條推送看了幾秒，苦笑了一下，擰動(dòng)鑰匙，發(fā)動(dòng)了車(chē)子。
生活還要繼續(xù)。明天的油費(fèi)、下個(gè)月的房租、老家的房貸——這些不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)陌生女人的一句話(huà)就消失。
我掛上檔，把車(chē)開(kāi)出了停車(chē)場(chǎng)，重新匯入了深夜的城市車(chē)流中。
我當(dāng)時(shí)并不知道，那個(gè)雨夜，那個(gè)女人，她那句話(huà)，只是冰山露出水面的一個(gè)小角。水面下面，藏著的東西，比我能想象的任何東西都要龐大、都要離奇、都要讓人后背發(fā)涼。
第二章第二單生意
自那以后，我的網(wǎng)約車(chē)生涯開(kāi)始變得不正常了。
不是那種“乘客吐在車(chē)?yán)铩钡牟徽！欠N事我見(jiàn)多了，處理起來(lái)駕輕就熟，后備箱里常備清潔劑和塑料袋。
而是一種更隱秘的、更讓人后背發(fā)涼的不正?！恳粋€(gè)上我車(chē)的乘客，都開(kāi)始對(duì)我說(shuō)真話(huà)。
不是那種普通的真話(huà)，不是“我今天心情不好”或者“我跟我老婆吵架了”這種級(jí)別的真話(huà)。而是那種藏在心底最深處的、不敢對(duì)任何人說(shuō)的、甚至連自己都不敢面對(duì)的真話(huà)。
第一個(gè)讓我意識(shí)到這件事的，是一個(gè)西裝革履的中年男人。
那天下午，我在東海市***的一棟寫(xiě)字樓下面接了一單。乘客是一個(gè)四十多歲的男人，穿著一套剪裁考究的深藍(lán)色西裝，手腕上戴著一塊看起來(lái)很貴的表，皮鞋擦得锃亮，能照出人影來(lái)。
他從寫(xiě)字樓里出來(lái)的時(shí)候，臉色很難看。不是那種堵車(chē)遲到了的難看，而是一種更深層的、從骨頭縫里透出來(lái)的難看——像是剛被人在心口上捅了一刀，傷口還在流血，但他不能讓人看到，所以只能用一張撲克臉把所有的痛苦都?jí)涸谙旅妗?br>“去機(jī)場(chǎng)?！彼_(kāi)后車(chē)門(mén)，坐進(jìn)去，聲音低沉而急促。
“好嘞。”我沒(méi)有多問(wèn)，發(fā)動(dòng)了車(chē)子，朝機(jī)場(chǎng)高速的方向開(kāi)去。
車(chē)?yán)锏目照{(diào)開(kāi)得很足，但車(chē)廂里的空氣卻像是凝固了一樣，沉甸甸地壓在身上。那個(gè)男人坐在后座，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕塑。我從后視鏡里瞥了他一眼，他正盯著窗外飛速后退的街景，眼神空洞，像是在看什么很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的東西。
車(chē)開(kāi)出去不到五分鐘，他突然開(kāi)口了。
“我老婆跟我最好的兄弟搞在一起了。”
我的手猛地一抖，方向盤(pán)差點(diǎn)沒(méi)握住。車(chē)子在車(chē)道里晃了一下，我趕緊穩(wěn)住，心跳已經(jīng)飆到了一百二。
這種事情，按理說(shuō)我不應(yīng)該知道，也不應(yīng)該評(píng)論。我一個(gè)開(kāi)網(wǎng)約車(chē)的，把乘客從A點(diǎn)送到*點(diǎn)就完事了，乘客的私生活跟我沒(méi)有任何關(guān)系。但那句話(huà)就像是一顆被強(qiáng)行塞進(jìn)我耳朵里的種子，我想不聽(tīng)都不行。
“我今天去公司，看到他們?cè)谵k公室里……”他的聲音開(kāi)始發(fā)抖，像是被什么東西從里面撕裂了，“在我的辦公室里，在我的辦公桌上。我站在門(mén)口，看了十秒鐘，他們都沒(méi)發(fā)現(xiàn)我。那個(gè)男的是我大學(xué)同學(xué)，我們一起創(chuàng)業(yè)，一起打拼了十五年。我把他當(dāng)親兄弟，他把我的公司、我的
那天晚上收工之后，我沒(méi)有直接回家。我把車(chē)停在小區(qū)的停車(chē)場(chǎng)里，關(guān)了發(fā)動(dòng)機(jī)，在黑暗的車(chē)廂里坐了很久。
我想起了很多事。
想起了四年前我為什么開(kāi)始跑網(wǎng)約車(chē)。想起了第一年我一天跑十六個(gè)小時(shí)，困了就靠紅牛撐著，餓了就在路邊啃面包。想起了第二年我差點(diǎn)被一個(gè)喝醉了的乘客打了，他坐在后座罵了我一路，我不知道他在罵什么，但我一句都沒(méi)回嘴。想起了第三年我媽住院，我白天跑車(chē)，晚上去醫(yī)院陪床，一個(gè)月瘦了十五斤。
四年了。我拉了至少兩萬(wàn)個(gè)乘客。兩萬(wàn)個(gè)人，兩萬(wàn)個(gè)故事。但我記住的，寥寥無(wú)幾。
大部分乘客上了車(chē)就低頭看手機(jī)，偶爾說(shuō)一句“開(kāi)快點(diǎn)”或者“前面左轉(zhuǎn)”。有些乘客會(huì)跟我聊天，聊天氣，聊路況，聊這座城市變得越來(lái)越堵了。但從來(lái)沒(méi)有人，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人，在深夜的網(wǎng)約車(chē)上，問(wèn)過(guò)我“你說(shuō)，一個(gè)人要承受多少，才會(huì)選擇**？”
我被這個(gè)聲音從回憶里拽了出來(lái)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏幕亮了，上面是一條系統(tǒng)推送：“夜間高峰即將開(kāi)始，上線(xiàn)接單可享每單額外補(bǔ)貼2元。”
我盯著那條推送看了幾秒，苦笑了一下，擰動(dòng)鑰匙，發(fā)動(dòng)了車(chē)子。
生活還要繼續(xù)。明天的油費(fèi)、下個(gè)月的房租、老家的房貸——這些不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)陌生女人的一句話(huà)就消失。
我掛上檔，把車(chē)開(kāi)出了停車(chē)場(chǎng)，重新匯入了深夜的城市車(chē)流中。
我當(dāng)時(shí)并不知道，那個(gè)雨夜，那個(gè)女人，她那句話(huà)，只是冰山露出水面的一個(gè)小角。水面下面，藏著的東西，比我能想象的任何東西都要龐大、都要離奇、都要讓人后背發(fā)涼。
第二章第二單生意
自那以后，我的網(wǎng)約車(chē)生涯開(kāi)始變得不正常了。
不是那種“乘客吐在車(chē)?yán)铩钡牟徽！欠N事我見(jiàn)多了，處理起來(lái)駕輕就熟，后備箱里常備清潔劑和塑料袋。
而是一種更隱秘的、更讓人后背發(fā)涼的不正?！恳粋€(gè)上我車(chē)的乘客，都開(kāi)始對(duì)我說(shuō)真話(huà)。
不是那種普通的真話(huà)，不是“我今天心情不好”或者“我跟我老婆吵架了”這種級(jí)別的真話(huà)。而是那種藏在心底最深處的、不敢對(duì)任何人說(shuō)的、甚至連自己都不敢面對(duì)的真話(huà)。
第一個(gè)讓我意識(shí)到這件事的，是一個(gè)西裝革履的中年男人。
那天下午，我在東海市***的一棟寫(xiě)字樓下面接了一單。乘客是一個(gè)四十多歲的男人，穿著一套剪裁考究的深藍(lán)色西裝，手腕上戴著一塊看起來(lái)很貴的表，皮鞋擦得锃亮，能照出人影來(lái)。
他從寫(xiě)字樓里出來(lái)的時(shí)候，臉色很難看。不是那種堵車(chē)遲到了的難看，而是一種更深層的、從骨頭縫里透出來(lái)的難看——像是剛被人在心口上捅了一刀，傷口還在流血，但他不能讓人看到，所以只能用一張撲克臉把所有的痛苦都?jí)涸谙旅妗?br>“去機(jī)場(chǎng)?！彼_(kāi)后車(chē)門(mén)，坐進(jìn)去，聲音低沉而急促。
“好嘞。”我沒(méi)有多問(wèn)，發(fā)動(dòng)了車(chē)子，朝機(jī)場(chǎng)高速的方向開(kāi)去。
車(chē)?yán)锏目照{(diào)開(kāi)得很足，但車(chē)廂里的空氣卻像是凝固了一樣，沉甸甸地壓在身上。那個(gè)男人坐在后座，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕塑。我從后視鏡里瞥了他一眼，他正盯著窗外飛速后退的街景，眼神空洞，像是在看什么很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的東西。
車(chē)開(kāi)出去不到五分鐘，他突然開(kāi)口了。
“我老婆跟我最好的兄弟搞在一起了。”
我的手猛地一抖，方向盤(pán)差點(diǎn)沒(méi)握住。車(chē)子在車(chē)道里晃了一下，我趕緊穩(wěn)住，心跳已經(jīng)飆到了一百二。
這種事情，按理說(shuō)我不應(yīng)該知道，也不應(yīng)該評(píng)論。我一個(gè)開(kāi)網(wǎng)約車(chē)的，把乘客從A點(diǎn)送到*點(diǎn)就完事了，乘客的私生活跟我沒(méi)有任何關(guān)系。但那句話(huà)就像是一顆被強(qiáng)行塞進(jìn)我耳朵里的種子，我想不聽(tīng)都不行。
“我今天去公司，看到他們?cè)谵k公室里……”他的聲音開(kāi)始發(fā)抖，像是被什么東西從里面撕裂了，“在我的辦公室里，在我的辦公桌上。我站在門(mén)口，看了十秒鐘，他們都沒(méi)發(fā)現(xiàn)我。那個(gè)男的是我大學(xué)同學(xué)，我們一起創(chuàng)業(yè)，一起打拼了十五年。我把他當(dāng)親兄弟，他把我的公司、我的