電話，而且信號特別不好，有時候，接電話都要跑到院子里，找一個信號好的地方。
念念常常對著這部舊手機發(fā)呆，每天睡覺前，都會看一眼，盼著手機能突然響起來，盼著能聽到爸爸媽**聲音，可大多數時候，手機都是安安靜靜的，沒有一點動靜。
每次爸爸媽媽打來電話，她的話都堵在喉嚨里，眼淚先掉了下來，她不敢哭出聲，怕奶奶聽見心疼，更怕電話那頭的媽媽愧疚，只能硬生生把哭聲咽回去，裝作懂事的樣子，一遍又一遍的說著。
“我很好，奶奶也很好，你們不用擔心我們，你們在城里要好好照顧自己，注意身體?！?。
她總是把所有的委屈和無助，都藏在心底，只把最懂事、最堅強的一面，展現給爸爸媽媽，她以為，只要自己足夠懂事，足夠堅強，爸爸媽媽就會早日回來，就會接她去城里，過好日子。
有一次，念念得了重感冒，發(fā)燒到39度，小臉燒得通紅，頭暈得站都站不穩(wěn)，連說話的力氣都沒有，嘴里不停地念叨著“媽媽，媽媽”。
奶奶發(fā)現后，急得團團轉，她摸了摸念念滾燙的額頭，眼淚一下子就掉了下來，嘴里喃喃自語“念念，我的乖念念，你可不能有事啊，你要是有事，奶奶可怎么活啊。”
那時候，天已經黑了，山里的路崎嶇不平，又黑又滑，根本不好走，可奶奶沒有猶豫，攙扶著念念，深一腳淺一腳地往山腰處的衛(wèi)