賬簿------------------------------------------。，呼吸壓得很輕。梳齒縫里那三根頭發(fā)——兩根灰白，一根烏黑——在臺(tái)燈下泛著油膩的光。發(fā)根處的小點(diǎn)血痂黏在梳齒的木質(zhì)紋理里，像嵌進(jìn)去的。。左眼下方的淚痣開(kāi)始發(fā)脹，一下一下地跳著疼。每次碰到這種“東西”都這樣。六歲那年他第一次發(fā)作，祖父用冰毛巾按著他的眼睛，說(shuō)這是蘇家男人生來(lái)就帶的債，得用一輩子還。，輕輕挑住那根黑發(fā)的發(fā)根。。。。，從工作臺(tái)抽屜里摸出個(gè)扁平的錫盒。打開(kāi)，里面是半盒暗紅色的粉末，聞著有鐵銹和草木灰混在一起的味道。祖父留下的，說(shuō)叫“壓煞土”，從老城墻根下面三尺挖的，沾過(guò)百年的血和煙火氣。，撒在梳齒縫上。，嗤地一聲輕響，冒起一縷幾乎看不見(jiàn)的白煙。那根黑發(fā)蜷縮起來(lái)，發(fā)根的血痂碎裂，從梳齒縫里脫落，掉在鋪著熟宣紙的桌面上，碎成了幾點(diǎn)灰。。，三根頭發(fā)并排擺在宣紙上?；野椎囊呀?jīng)干枯發(fā)脆，黑的那根雖然離了頭皮，在燈光下卻還泛著點(diǎn)活人頭發(fā)才有的光澤。他盯著看了幾秒，從抽屜深處摸出個(gè)火柴盒大小的小鐵盒，把三根頭發(fā)收進(jìn)去，蓋上蓋子?！胺狻弊?。。
二十瓦的老燈泡，玻璃罩子熏得發(fā)黃，光暈跟著晃了晃。蘇懷古沒(méi)抬頭，手伸向工作臺(tái)左邊第三個(gè)抽屜。指尖剛碰到抽屜把手，燈泡滋地一聲，滅了。
黑暗劈頭蓋臉砸下來(lái)。
他停在黑暗里，手指還搭在抽屜把手上。閣樓里靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，一下，一下，撞在肋骨上。還有另一種聲音——很輕的紙頁(yè)摩擦聲，從靠墻的紫檀木方桌方向傳來(lái)。
嘩啦。
像有人用指甲蓋捻著宣紙的邊，慢悠悠掀過(guò)去一頁(yè)。
蘇懷古等那聲音停了，才拉開(kāi)抽屜，摸出備用燈泡。擰下舊的，玻璃罩還帶著余溫，但燈口的金屬螺紋卻冰得像剛從冰窖里撈出來(lái)，寒氣順著指尖直竄進(jìn)胳膊肘。他換上新的，手指凍得有點(diǎn)僵。
啪。
光重新鋪下來(lái)，先照亮桌上那把缺了三根齒的木梳，然后漫向紫檀方桌。
賬簿攤開(kāi)著。
是他早上出門(mén)前親手壓上鎮(zhèn)紙合上的那頁(yè)。但此刻鎮(zhèn)紙歪在一邊，頁(yè)面中央，憑空多了一行字。
墨跡烏黑，泛著老松煙特有的青灰光澤。字是小楷，工整得橫平豎直，每一筆的收尾都帶著鋒——祖父蘇秉仁的字。他臨了二十年祖父的字，閉著眼都能認(rèn)出來(lái)。
林正業(yè)。丙寅年七月初三。半心鎖。
蘇懷古的右手食指開(kāi)始發(fā)*。不是皮膚表面的*，是骨頭縫里，那道陳年割傷留下的疤下面，有東西在撓。他屈起手指，用拇指用力按壓傷疤凸起的地方，直到痛感壓過(guò)了*。
丙寅年。1986年。
那一年他還沒(méi)出生。父親蘇明誠(chéng)二十八歲，在國(guó)營(yíng)廠當(dāng)技術(shù)員，整天和機(jī)床圖紙打交道，最煩祖父那些“神神叨叨的老玩意兒”。賬簿？父親把它鎖進(jìn)閣樓最深的樟木箱子，壓上三把鎖。第二天早上，它又回到這張紫檀方桌上，攤開(kāi)在同一頁(yè)。
試了三次。
都一樣。
父親再?zèng)]碰過(guò)它。
蘇懷古轉(zhuǎn)身，沒(méi)再看那行字。他走回工作臺(tái)，拉開(kāi)右手邊第一個(gè)抽屜。抽屜里只鋪著一塊藏青色的絨布，布中央躺著半枚玉鎖。
羊脂白，雕著如意云頭紋，從鎖鼻正中裂開(kāi)，斷口是鋸齒狀的，像被人徒手掰斷的。鎖體沁著土黃，是埋過(guò)地的痕跡，可斷裂面卻光潤(rùn)，被人摩挲過(guò)無(wú)數(shù)次的樣子。
他不記得這半枚鎖什么時(shí)候來(lái)的。
三天前早上，他打開(kāi)賬簿，它就在這一頁(yè)上壓著。底下墊著張裁成方塊的熟宣紙，紙上兩個(gè)毛筆字：暫存。
沒(méi)有落款，沒(méi)有日期。
蘇懷古拿起玉鎖。溫潤(rùn)的質(zhì)感貼著掌心，但他幾乎感覺(jué)不到溫度。上個(gè)月去醫(yī)院量體溫，水銀柱停在三十五度二。大夫說(shuō)可能是末梢循環(huán)問(wèn)題，開(kāi)了三盒活血化瘀的藥。他沒(méi)吃。
他知道不是血的問(wèn)題。
是賬簿。每清掉一筆賬，體溫就往下降一點(diǎn)。像還債，用自己身上的熱乎氣，去還那些早該涼透的陳年舊債。
樓下傳來(lái)敲門(mén)聲。
不是門(mén)鈴。拾遺齋的門(mén)鈴是黃銅的老式拉鈴，客人一拉，鈴鐺在門(mén)框上咣當(dāng)咣當(dāng)響，整條街都能聽(tīng)見(jiàn)。這是直接敲在門(mén)板上的聲音，悶悶的，隔著兩層樓板傳上來(lái)。
三短，一長(zhǎng)，兩短。
節(jié)奏清晰，力道均勻。不是試探，是告知。
蘇懷古放下玉鎖，合上抽屜。下樓梯時(shí)，右手扶了下扶手。木頭冰涼，包漿**。轉(zhuǎn)角那面八卦鏡里映出他半張臉——臉色在昏光里白得泛青，眼下的淚痣像個(gè)墨點(diǎn)。
鏡子里照不出他的全身。只有肩膀往上，輪廓還有些虛，像隔了層毛玻璃。
祖父說(shuō)過(guò)，這鏡子是**三十七年從一家當(dāng)鋪里收的，照人不全，但能照見(jiàn)點(diǎn)“別的東西”。蘇懷古問(wèn)是什么，祖父摸他的頭，說(shuō)等你該看見(jiàn)的時(shí)候，自然就看見(jiàn)了。
他今年二十九歲，還是什么都沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。
門(mén)開(kāi)了一條縫。
先看見(jiàn)的是一只女人的手，懸在門(mén)外昏黃的路燈光里。手指細(xì)長(zhǎng)，骨節(jié)分明，虎口有層薄繭——是長(zhǎng)期握什么東西磨出來(lái)的。手里夾著個(gè)深藍(lán)色的證件套，封皮上警徽的反光刺了一下蘇懷古的眼睛。
“蘇懷古師傅？”
聲音不高，但每個(gè)字都咬得很清楚。
蘇懷古把門(mén)又拉開(kāi)些，讓自己整個(gè)人退進(jìn)門(mén)后的陰影里。光線從外面斜進(jìn)來(lái)，他能看清來(lái)人的臉，來(lái)人卻只能看見(jiàn)他模糊的輪廓。
女人齊肩短發(fā)，穿淺灰色立領(lǐng)襯衫，袖口挽到小臂?？雌饋?lái)二十六七歲，眉眼干凈，但眼神里有種沉甸甸的東西，像壓著很重的心事。她也在打量他，目光先落在他臉上，在淚痣的位置停了大概半秒，然后移到他眼睛。
“市局刑偵支隊(duì)，林疏影。”她手腕微翻，證件完全展開(kāi)，照片、鋼印、職務(wù)，“想請(qǐng)教您關(guān)于一件舊物的事?！?br>蘇懷古沒(méi)接證件。他視線在她臉上多停了一瞬。
林。疏影。
他側(cè)身讓開(kāi)門(mén)口：“請(qǐng)上樓談。樓下是店面，不待客?！?br>這是規(guī)矩。祖父定的。樓下這些博古架上的瓶瓶罐罐、字畫(huà)擺件，都是掩人耳目的玩意兒。真正的“活兒”，都在閣樓上談。
林疏影收回證件，跨過(guò)門(mén)檻。動(dòng)作干脆，肩膀繃得很直。蘇懷古在她經(jīng)過(guò)時(shí)聞到很淡的皂角味，混著點(diǎn)舊紙張和鐵皮文件柜的氣息——是常年在檔案室和現(xiàn)場(chǎng)之間來(lái)回的人才有的味道。
她走到樓梯口，停住，仰頭往上看。
樓梯窄，木階邊緣磨出了包漿，在昏光里泛著溫潤(rùn)的暗色。蘇懷古跟在她身后半步，看見(jiàn)她的目光釘在轉(zhuǎn)角那面八卦鏡上。
鏡子蒙著薄灰，但鏡框邊緣有新鮮擦拭的痕跡——他每天清晨都會(huì)擦一遍。
鏡子里映不出林疏影的影子。
她沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)回頭，聲音很平：“這鏡子，照不出人?！?br>“**時(shí)期的仿品?！碧K懷古踏上第一級(jí)臺(tái)階，木頭發(fā)出輕微的吱呀聲，“鍍銀層剝落了，只能照出點(diǎn)模糊光影。林警官對(duì)老鏡子感興趣？”
林疏影轉(zhuǎn)過(guò)身。
兩人隔著**臺(tái)階，一上一下。她的眼睛在昏光里顯得很深，瞳仁是近乎純黑的顏色，看人的時(shí)候，像要把什么東西釘進(jìn)對(duì)方眼睛里。
“我父親失蹤前，”她說(shuō)，每個(gè)字都像在空氣里鑿刻，“家里也有一面這樣的鏡子。同樣照不出人?！?br>她頓了頓，補(bǔ)了一句：
“他叫林正業(yè)。1986年7月3號(hào)失蹤的。”
蘇懷古右手的食指，又*了一下。
第一章 完