愣了一下，下意識地退后半步：“你干什么？”
我沒理他，蹲下來，用那塊濕手帕，在他皮鞋的污漬上，極其快速、輕柔地擦拭了幾下。動作很輕，力道卻巧妙。油漬主要是浮在光滑的皮革表面，并未深浸。幾下之后，那點(diǎn)污漬竟然淡得幾乎看不見了，只剩下一小塊略深的痕跡，不仔細(xì)看根本注意不到。
周圍安靜了一下。連眼鏡男也忘了發(fā)火，低頭看著自己的鞋。
我站起身，把手帕隨手塞回口袋，看了一眼還在發(fā)愣的外賣小哥，吐出兩個字：“快走?！?br>外賣小哥如夢初醒，感激地看了我一眼，手忙腳亂地扶起電動車，把殘破的餐盒塞回保溫箱，飛快地騎走了。
眼鏡男張了張嘴，看看鞋，又看看我，似乎想說什么，但最終只是哼了一聲，轉(zhuǎn)身繼續(xù)排隊(duì)，沒再糾纏。
我面無表情，轉(zhuǎn)身離開。走了幾步，聽到身后傳來小吃店老板的吆喝和油鍋?zhàn)汤驳捻懧?，還有排隊(duì)的人低聲議論剛才的插曲。
那塊手帕，大概不能再用了。上面除了魚腥，又多了油漬。
無所謂。
我回到出租屋，同屋的工友們都出去了。我脫掉那身腥臭的工裝，扔在門后的破盆里（晚上回來再洗），用冷水擦了把身子，換上另一套同樣破舊但干凈些的衣服。然后，從床底一個鐵皮餅干盒里，拿出一個扁平的鋁制飯盒。
這是我每天出門前準(zhǔn)備好的午飯。通常是隔夜的冷飯，加點(diǎn)榨菜或者老干媽，有時是清水煮掛面，撒點(diǎn)鹽。今天，是冷飯和半包榨菜。
我沒有去熱。扭曲的味覺讓熱食的缺陷更明顯，冷飯反而能掩蓋一些。我坐在吱呀作響的床沿上，打開飯盒，用一把不銹鋼勺子，慢慢地、機(jī)械地往嘴里送。米粒很硬，榨菜咸得發(fā)苦。但我吃得面無表情，仿佛在完成一項(xiàng)任務(wù)。
吃完，把飯盒洗干凈，放回餅干盒。我躺到床上，拉過那床散發(fā)著霉味的被子，蓋住臉。屋外，城市的喧囂透過薄薄的墻壁傳來，車聲，人聲，隱約的市井音樂。
我閉上眼睛，努力讓腦子里一片空白。這是三年來練就的本事，不想過去，不想未來，不想任何與“葉知秋”有關(guān)的事。只想著下午還得去老陳那里殺魚，晚上要去另一個夜市大排檔幫工洗碗，一天能多掙五十。
睡著了，就不會覺得餓，不會覺得苦，不會覺得……自己還活著。
（二）
日子像砧板上的魚，被一刀刀片開，然后扔進(jìn)污物桶，周而復(fù)始。
我以為會一直這樣，直到某一天，我殺不動魚了，或者徹底病倒，像條死魚一樣，被掃進(jìn)城市的某個角落，悄無聲息地腐爛。
直到那個周末的傍晚。
那天下午，老陳的攤子接了個大單，附近一個新開的、號稱“沉浸式古風(fēng)體驗(yàn)”的高檔餐廳——“煙雨樓”，要辦什么“春日宴”，**了上百斤的鮮活桂魚、鱸魚和河蝦，要求全部當(dāng)場宰殺處理干凈，晚上六點(diǎn)前必須送到。
老陳樂得合不攏嘴，把單子全派給了我，工錢加五十。我從下午兩點(diǎn)開始，就沒直起過腰。魚太多，水池里密密麻麻，氧氣泵都快帶不動了。我埋頭苦干，片魚刀都快掄出火星子，只想著早點(diǎn)干完，晚上還能趕上夜市洗碗的工。
五點(diǎn)半，最后一批魚蝦處理完畢，分門別類裝進(jìn)加氧的保溫箱。老陳找來一輛小貨車，讓我跟著押車送去，順便結(jié)賬。
“煙雨樓”開在市中心一處仿古商業(yè)街的深處，門臉氣派，飛檐斗拱，燈籠高掛。門口停滿了豪車，穿著漢服的服務(wù)員迎來送往。還沒走近，就聞到一股濃郁的、混合了香薰、食物和脂粉的復(fù)雜氣味，讓我胃里一陣不適。
送貨走的是后門。后巷逼仄，堆著垃圾桶和雜物，但好歹是水泥地。小貨車倒不進(jìn)去，我和司機(jī)只好把一箱箱魚蝦卸下來，用小平板車往廚房后門拉。
廚房后門開著，里面燈火通明，人聲鼎沸，鍋勺碰撞聲、吆喝聲、抽油煙機(jī)的轟鳴聲混作一團(tuán)，熱浪和更復(fù)雜的食物氣味涌出來。幾個穿著白色廚師服的幫工在門口抽煙，看到我們拉著一車魚蝦，皺了皺眉，指了指旁邊：“放那兒，等著?！?br>我們把箱子搬到指定角落，靠著墻摞好。司機(jī)點(diǎn)煙去抽了。我